500 jours seule dans une grotte : elle pensait n’en avoir passé que 170, et son cerveau inventait des sons
Le 20 novembre 2021, Beatriz Flamini descend dans une grotte près de Grenade, en Espagne. Elle n’en ressortira que 500 jours plus tard, sans avoir parlé à personne. Son cerveau, lui, a fait des choses que cette sportive extrême n’avait pas prévues, dont un effet secondaire franchement troublant. Mais pas forcément pour la raison que vous imaginez.
500 jours à 70 mètres sous terre : l’expérience qui devait tout mesurer
Beatriz Flamini a 48 ans quand elle s’enfonce dans une cavité de la région de Grenade, profonde de 70 mètres. Athlète extrême espagnole, elle ne part pas en touriste. Un groupe de psychologues, de chercheurs et de spéléologues suit l’expérience de loin.
La règle du jeu tient en une phrase : aucun contact humain. Pas un visage, pas une voix, pendant 500 jours. Elle documente ses journées pour aider les scientifiques à comprendre les effets d’un isolement extrême.
Reste à occuper les heures, et elles sont nombreuses. Selon le média britannique LADbible, qui reprend le New Yorker, elle fait de l’exercice, dessine et tricote des bonnets en laine. Elle avale aussi 60 livres et boit 1 000 litres d’eau.
On pourrait croire qu’une telle routine protège l’esprit. Pourtant, la solitude prolongée laisse rarement indemne, et les comportements que l’on adopte sans s’en rendre compte quand on manque de proches montrent à quel point l’humain a besoin des autres. Sous terre, sans jour ni nuit, le premier choc ne touche pas le corps. Il touche l’horloge.
Quand l’horloge s’arrête, le cerveau s’invente un monde
Au bout d’un moment, Beatriz Flamini perd la notion du temps. Quand l’équipe de soutien vient la chercher, elle est persuadée de n’avoir passé que 160 à 170 jours dans la grotte. Il lui en reste plus de trois cents à son compteur réel.
Elle sort en avril 2023, avec un décalage qu’elle résume elle-même. « Je suis toujours coincée au 21 novembre 2021. Je ne sais rien du monde », a-t-elle confié après sa remontée. Pour elle, rien ne s’est passé dehors depuis le jour de la descente.
Ce genre de brouillage ne devrait pas trop surprendre. Sans lumière du jour ni rendez-vous, le repère le plus basique disparaît. Le cerveau ne sait plus compter, et il comble les trous avec ce qu’il a sous la main, comme on peut le voir dans l’histoire de cette femme qui s’est réveillée avec un accent anglais après une simple opération.
Chez Beatriz Flamini, le cerveau n’a pas seulement faussé le calendrier. À un moment de son séjour, elle a connu des hallucinations auditives. « Tu es dans le silence et le cerveau l’invente », a-t-elle expliqué après être sortie.
Sa réaction a de quoi surprendre. Elle a demandé à l’équipe de lui faire descendre un appareil pour enregistrer ce qu’elle entendait, en insistant : pour elle, ce n’étaient « pas des hallucinations ». Voilà l’effet secondaire qui fait la une. Mais la vraie question, c’est ce que les spécialistes en ont pensé.
Inquiétude dans l’équipe, calme chez la psychologue
Parmi les chercheurs, le doute a gagné. Certains membres de l’équipe ont vu dans ces « apparentes hallucinations auditives » un signe de détresse. Ils s’inquiétaient pour sa stabilité psychique.
La psychologue du sport Débora Godoy Izquierdo n’était pas de cet avis. Elle l’a dit au New Yorker : elle ne partageait pas ces craintes. Pour elle, Beatriz Flamini avait géré ces sons comme il fallait, même s’ils peuvent paraître des expériences étranges au commun des mortels.
Sa réponse a été très concrète. Plutôt que de remonter l’athlète, elle a plaidé pour envoyer plus de livres et de puzzles afin de l’aider à se concentrer. Autrement dit, l’esprit occupé reste ancré.
C’est là que se cache le vrai payoff. L’effet secondaire n’était donc pas une dérive incontrôlable : un cerveau privé de bruit en fabrique, et la façon de réagir fait toute la différence. Beatriz Flamini a gardé la tête froide, a cherché à le prouver avec un enregistrement et a poursuivi son isolement.
Rester à l’écoute de ce que le cerveau produit sans paniquer, c’est ce qui sépare une expérience maîtrisée d’un cauchemar. Pourtant, certains lieux isolés attirent des gens qui cherchent justement cette coupure, et tous n’en sortent pas comme elle. Il reste à voir ce que son corps, lui, a gardé de ces 500 jours.
Ce que son corps a gardé de la grotte
À la sortie, les examens à l’hôpital sont bons, a-t-elle raconté au New Yorker. Mais tout n’est pas rentré dans l’ordre. Elle a continué d’avoir des problèmes d’équilibre.
Après 500 jours sans vraiment marcher normalement, elle avançait de façon irrégulière, avec une posture voûtée. Elle a aussi porté des lunettes de soleil un temps, car ses pupilles ne s’étaient pas réadaptées à la lumière vive. La grotte avait changé son rapport à l’espace.
La mémoire à court terme a souffert, a-t-elle encore confié, et elle a perdu une grande partie de sa vision périphérique. Voilà des séquelles qui ne font pas la une mais qui disent ce qu’est vraiment un isolement de cette durée. Elles renvoient à d’autres expériences extrêmes, comme celle de cette journaliste qui a vécu 18 mois déguisée en homme et dont l’expérience a mal tourné.
Pourtant, Beatriz Flamini ne regrette rien. Peu après sa sortie, elle qualifiait son aventure d’« excellente, imbattable ». Elle ne s’est pas plainte, elle a répondu aux journalistes, et elle a gardé le sourire.
Ce goût du défi mental trouve un écho dans nos vies ordinaires. Il suffit de voir comment ranger sous stress répond à un besoin psychologique validé par la science. Contrôler son environnement, même un tout petit peu, aide le cerveau à tenir.
Selon LADbible, qui s’appuie sur le New Yorker, c’est ce qu’a fait Beatriz Flamini avec ses tricots, ses dessins et ses lectures. Et c’est sans doute pour cela qu’elle est ressortie debout.
500 jours sous terre : le cerveau perd le calendrier, invente des sons dans le silence, mais la routine le garde debout. Beatriz Flamini en est la preuve vivante.
Et si vous aimez les histoires où la nature réserve des surprises aux scientifiques, ce que l’ADN de cinq vaches abandonnées sur une île a révélé 130 ans plus tard pourrait vous scotcher. Quant à ce qui se cache dans d’autres grottes, cette vipère turquoise découverte au Cambodge a bousculé ce que les biologistes pensaient savoir.