1. TDN >
2. Insolite

Doritos : pourquoi le créateur de ces chips a demandé à être enterré avec — et c’est exactement ce qui s’est passé

Tu en as forcément mangé au moins une fois dans ta vie. Les Doritos, c’est 10 milliards de dollars de chiffre d’affaires annuel, un triangle orange reconnaissable entre mille, et une présence dans quasiment tous les apéros de la planète. Mais l’histoire de leur création est tellement improbable que même Hollywood n’oserait pas l’écrire. Et la fin… la fin est littéralement enterrée avec leur inventeur.

Un parc d’attractions, des tortillas à la poubelle et un type qui a une idée

On est en 1964, à Anaheim, en Californie. Disneyland vient d’ouvrir un restaurant mexicain appelé Casa de Fritos, géré par la société Frito-Lay. Le concept est simple : de la bouffe tex-mex pour les familles qui se baladent dans le parc.

Chaque soir, le restaurant jette des kilos de tortillas rassis. Un vendeur ambulant d’origine mexicaine, qui livre les tortillas, fait une suggestion au gérant : au lieu de tout balancer, pourquoi ne pas les couper en triangles, les frire et les assaisonner ? Le truc se vend comme des petits pains. Les visiteurs de Disneyland en raffolent.

Sauf que personne chez Frito-Lay ne s’en aperçoit. C’est un snack improvisé, vendu dans un coin du parc, sans aucune validation de la direction. Jusqu’au jour où un certain Arch West passe par là.

L’homme qui a vu un empire dans un triangle frit

Arch West est vice-président marketing chez Frito-Lay. Quand il découvre ces tortillas frites qui cartonnent à Disneyland, il comprend immédiatement le potentiel. Il propose à sa direction de lancer le produit à l’échelle nationale.

La réponse ? Un refus catégorique. Ses supérieurs trouvent l’idée ridicule. Des chips de maïs triangulaires assaisonnées ? Personne n’en voudra en dehors d’un parc d’attractions. West insiste pendant des mois. Il se bat en interne, essuie les moqueries, mais ne lâche rien.

En 1966, Frito-Lay finit par céder. Les Doritos sont lancés à l’échelle régionale, puis nationale en 1967. Le nom vient de l’espagnol « doradito », qui signifie « petit doré ». Et là, c’est l’explosion. En quelques années, les Doritos deviennent la chips aromatisée la plus vendue aux États-Unis, puis au monde.

Aujourd’hui, la marque représente à elle seule plus de revenus que certaines entreprises du CAC 40. Tout ça grâce à des tortillas que quelqu’un allait jeter à la poubelle dans un parc à thème.

Mais le plus dingue dans cette histoire, ce n’est pas la création. C’est la mort d’Arch West.

Sa dernière volonté : des Doritos dans le cercueil

Arch West décède le 20 septembre 2011, à l’âge de 97 ans, à Dallas. Avant de mourir, il fait une demande très précise à sa famille : il veut que des Doritos soient jetés dans sa tombe.

Sa fille, Jana Hacker, confirme la chose à la presse. Lors de l’enterrement, les membres de la famille jettent chacun une poignée de Doritos sur le cercueil avant que la terre ne le recouvre. Le geste est à la fois absurde et profondément sincère.

West n’avait jamais reçu le crédit qu’il méritait de son vivant. Frito-Lay ne l’a jamais officiellement désigné comme « l’inventeur » des Doritos — la marque préfère parler d’un effort collectif. Mais sa famille, elle, savait. Et elle a honoré sa demande à la lettre.

Le détail a fait le tour du monde. CNN, le New York Times, la BBC — tout le monde a relayé l’histoire. Un homme enterré avec sa propre invention : c’est le genre de truc qu’on ne voit que dans les films. Sauf que c’est arrivé pour de vrai, dans un cimetière texan, avec des chips au fromage.

Le détail bonus que personne ne connaît

Les premiers Doritos de 1966 n’avaient… aucun goût. Littéralement. Ils étaient vendus nature, sans assaisonnement. Le « Taco » est arrivé en 1967, et le mythique « Nacho Cheese » — celui que tu connais — n’a débarqué qu’en 1972.

Autrement dit, pendant six ans, Frito-Lay a vendu des triangles de maïs frit sans saveur particulière. Et ça marchait quand même. Ce n’est qu’en ajoutant la poudre orange (dont la composition reste un secret industriel jalousement gardé) que la marque est passée du succès au phénomène de masse.

Autre fait méconnu : le Super Bowl est devenu le terrain de jeu publicitaire de Doritos grâce à un concours lancé en 2006, « Crash the Super Bowl ». N’importe qui pouvait tourner un spot publicitaire, et le gagnant voyait sa création diffusée pendant le match. Certaines de ces pubs amateurs ont été élues meilleures pubs de la soirée, devant celles de Coca-Cola ou Budweiser. Le budget de ces spots faits maison ? Parfois moins de 500 dollars, pour un espace publicitaire qui coûte plusieurs millions.

Doritos a aussi inspiré une tradition bizarre chez les randonneurs et survivalistes américains : utiliser les chips comme allume-feu. Grâce à leur teneur en huile et en amidon, un Dorito brûle suffisamment longtemps pour démarrer un feu de camp. Certains guides de survie le mentionnent sérieusement.

Alors la prochaine fois que tu ouvres un paquet à l’apéro, pense à Arch West. Un type qui a sauvé des tortillas de la poubelle, qui s’est battu contre sa propre entreprise pour lancer un produit dont personne ne voulait, et qui a fini par reposer pour l’éternité avec sa création. Raconte ça ce soir, et tu vas voir la tête de tes potes.