Un livre emprunté en 1919 à la bibliothèque de Saint Paul revient chez elle après 104 ans : amende prévue de 36 000 dollars, mais rien à payer
Imaginez la scène. Vous triez les affaires de votre mère, entre deux cartons et trois vieilles boîtes. Et là, au fond d’un rayon, un livre à la couverture fatiguée, avec une fiche de prêt collée au dos.
C’est exactement ce qui est arrivé à un habitant du comté de Hennepin, dans le Minnesota, en novembre 2023. Le livre ne lui appartenait pas. Il appartenait à la bibliothèque de Saint Paul depuis plus d’un siècle.
Un petit volume sur Bach, Mozart et Chopin
Le livre s’appelle « Famous Composers », dans son édition de 1902. Son auteur, Nathan Haskell Dole, y raconte la vie de 33 compositeurs, de Bach à Mozart en passant par Beethoven et Chopin.
Rien d’un trésor rare ni d’un manuscrit précieux. Un ouvrage de bibliothèque comme il en circulait des centaines, prêté de main en main. Et pourtant, celui-ci a fait un sacré détour.
Les deux tampons qui racontent une vie de livre
À l’intérieur, la bibliothèque a retrouvé deux tampons : l’un daté de 1914, l’autre de 1916. Ils prouvent que le livre est entré deux fois dans le catalogue.
La première fois, la bibliothèque de la ville était installée dans le Market Hall, pendant que la bibliothèque centrale était encore en chantier. En 1915, le Market Hall est parti en fumée. Le livre a sans doute été réintégré à la collection en 1916, juste avant l’ouverture de la bibliothèque centrale en 1917.
Un livre qui survit à un incendie, ça ne s’invente pas. Mais le plus fou reste ce que dit sa fiche de prêt.
Dernier prêt en 1919, puis plus rien
La fiche collée au dos indique que le livre a été emprunté pour la dernière fois en 1919. Il n’est jamais revenu sur les rayons. Pendant 104 ans, personne ne l’a réclamé, et personne ne l’a cherché.
Selon la bibliothèque, c’est le fils ou la fille de la dernière famille détentrice qui l’a retrouvé en vidant les affaires de sa mère. Il l’a rapporté par l’intermédiaire d’un autre réseau de bibliothèques de l’État, a précisé la directrice Maureen Hartman à CNN. Et la bibliothèque a confirmé : oui, c’est bien le nôtre.
Reste une question que tout le monde se pose. Combien aurait coûté un tel retard ?
La facture qui n’arrivera jamais
John Larson, coordinateur de la bibliothèque numérique de Saint Paul, a sorti sa calculette. À l’époque, un retard coûtait environ un centime par jour. Son calcul tombe sur une amende de 36 000 dollars.
Le maire de la ville, Melvin Carter, avait aussi plaisanté en ligne sur la note. Sa propre estimation, plus modeste, tournait autour de 380 dollars. Les deux chiffres divergent, et les sources ne tranchent pas.
Peu importe, de toute façon : l’addition ne sera jamais présentée. Et la raison est tout aussi surprenante.
2019 : l’année où la bibliothèque a tout effacé
Saint Paul a supprimé les amendes de retard en 2019. À l’époque, le système traînait 2,5 millions de dollars de dettes non recouvrées. Leur effacement a permis de débloquer 42 000 cartes de lecteur.
Autrement dit, le retardataire de 1919 a rendu son livre au meilleur moment possible. Quatre ans plus tôt, la question de l’amende se serait au moins posée. Aujourd’hui, il n’y a rien à payer.
Ce n’est pas un cas isolé en Amérique : beaucoup de bibliothèques ont abandonné ces pénalités, en constatant qu’elles éloignaient surtout les lecteurs qui en avaient le plus besoin. Un détail que vous retrouverez dans ces trouvailles improbables cachées chez soi.
Le record d’une carrière de 25 ans
Pour John Larson, c’est du jamais-vu. En 25 ans à la bibliothèque, il n’avait jamais vu rentrer un livre aussi ancien. Il arrive qu’un ouvrage revienne après 20 ou 30 ans, explique-t-il, mais pas un siècle.
Il estime qu’un cas très en retard se présente peut-être une fois tous les cinq ou dix ans. Un livre de plus de 100 ans, lui, bat tous les compteurs. Le « plus vieux retour » de sa carrière, sans contestation possible.
Il reste un dernier mystère, et personne n’a encore la réponse.
Que va devenir « Famous Composers » ?
La bibliothèque ne sait pas encore ce qu’elle fera du livre. Retour en rayon ? Vitrine d’exposition ? Archivage dans la collection patrimoniale de Saint Paul ? Rien n’a été annoncé.
Elle a aussi dit vouloir échanger avec la personne qui l’a ramené, si elle le souhaite. Parce que derrière ce livre, il y a une histoire de famille qu’on ne connaîtra peut-être jamais en entier : qui l’a emprunté en 1919, et pourquoi il n’est jamais retourné au comptoir ?
Si ce genre d’objets oubliés qui refont surface vous fascine, vous aimerez sans doute l’histoire de cet homme dont le presse-papiers était un obus actif.