Pourquoi les bornes kilométriques ont la tête jaune ou rouge : beaucoup ont changé de couleur
Tu les as comptées des centaines de fois sur la banquette arrière, en route vers les vacances. Ces petites bornes blanches coiffées de jaune ou de rouge défilent au bord des routes françaises depuis des générations.
Mais pourquoi cette couleur, et pourquoi certaines ont-elles changé de tête sans que personne ne repeigne rien ? La réponse mêle un roi, une circulaire administrative et un fabricant de pneus.
Le code couleur que tu devines (presque) déjà
Commençons par la partie simple. Le sommet jaune, avec la lettre D, signale une route départementale, gérée par le département.
Le sommet rouge, avec la lettre N, désigne une route nationale, gérée par l’État. Quant aux routes communales et aux chemins ruraux, leurs bornes ont un sommet blanc, avec les lettres C ou R.
La borne indique aussi le numéro de la route et le point kilométrique, c’est-à-dire la distance depuis le début de l’axe. Pratique pour les secours, qui peuvent ainsi localiser un accident en une phrase.
Voilà pour le « quoi ». Le « depuis quand » est nettement plus surprenant, et il commence bien avant la voiture.
Des bornes à fleur de lys, martelées par la Révolution
Les toutes premières bornes connues jalonnaient les voies romaines, pour marquer le territoire des empereurs. En France, le système moderne démarre en 1745, sous Louis XV.
Sur les routes royales, on plante alors des bornes en pierre de 1,30 mètre, ornées d’une fleur de lys. Elles se succèdent toutes les mille toises, soit une demi-lieue, environ 1 949 mètres.
Chacune annonce la distance qui la sépare du parvis de Notre-Dame, point de départ de toutes les routes du royaume. Sur la route d’Esternay, dans la Marne, il en resterait encore 22.
En 1789, les révolutionnaires martèlent les fleurs de lys, parfois remplacées par des bonnets phrygiens. Puis les grandes routes sont rebornées tous les kilomètres, le système décimal étant alors l’emblème de la Raison.
Ces bornes dépassent le sol d’un mètre, et leur sommet est peint en rouge pour être repéré de loin. Mais le chaos n’est pas loin, et un ministre va s’en agacer.
La circulaire de 1853 qui a mis tout le monde au pas
Au milieu du XIXe siècle, chaque ingénieur y va de sa fantaisie. Forme, inscriptions, matériaux : tout change d’un département à l’autre, parfois même au sein d’un même département.
En 1853, une circulaire du ministre des Travaux publics aux préfets parle d’une « bigarrure » que rien ne justifie. Elle rappelle aussi que l’administration doit éviter les dépenses non indispensables.
Depuis, la loi impose la forme, la numérotation, les inscriptions et les matériaux, d’abord pierre, puis fer, puis ciment. Rien que pour la lettre « RF » des bâtiments officiels, l’État français a le même réflexe d’uniformiser.
Il manque pourtant un acteur, et pas le moindre : quelqu’un qui roulait, lui, et qui trouvait les bornes illisibles.
Le patron de Michelin et les bornes tournées de côté
Quand l’automobile se démocratise, les bornes posent un problème bête. Elles sont placées parallèlement à la route, et on ne peut pas les lire à bord d’un véhicule qui avance.
En 1912, lors du salon de l’automobile de Paris, André Michelin lance une pétition. Résultat : les bornes sont désormais installées perpendiculairement à la route, face aux conducteurs.
Michelin a aussi fait figurer les numéros de routes sur ses cartes à partir des années 1910, idée que partageait un ingénieur nommé Cavardon. Ce n’est pas encore la couleur, et c’est là que l’histoire devient vraiment étonnante.
Le jour où des milliers de bornes sont passées du rouge au jaune
Le rouge s’impose en 1920 pour les nationales. Le jaune des départementales n’arrive qu’à la fin des années 1940.
Voici le détail que presque personne ne connaît : en 2006, les autorités ont déclassé une grande partie des routes nationales en départementales. Du jour au lendemain, ces routes ont changé de gestionnaire, et la plupart de leurs bornes sont passées du rouge au jaune.
Ce qui explique pourquoi tu croises parfois une borne rouge sur une petite route, ancienne nationale pas encore repeinte. Elle témoigne d’un statut qui n’existe plus.
Les modèles récents sont d’ailleurs moulés en polyester, moins coûteux et plus sûrs en cas de choc, à défaut d’être plus solides. Et les autoroutes, elles, n’ont jamais adopté ce système.
Ces bornes qui ont fini en nougat et en jeu de cartes
Les bornes ont une vraie place dans l’imaginaire. Les boîtes de nougat de Montélimar reprennent l’allure des bornes de la Nationale 7, la route des vacances par excellence.
Le Jeu des 1000 bornes, inventé en 1954, en a fait un jeu de société. Et on en retrouve encore dans l’ancien empire colonial français, du Laos au Sénégal.
La prochaine fois que tu en croises une, regarde le haut : un rouge te dit « route de l’État », un jaune « route du département ». Et une borne rouge sur une petite route raconte une histoire de 2006.
Tu ne regarderas plus jamais le bord de la route de la même façon. Et si ces détails administratifs te passionnent, découvre pourquoi les Français écrivent la date à l’envers des Américains, ou l’étonnante histoire des balances des pharmacies.
Autre manie bien française née d’une histoire oubliée : le trait sur le chiffre 7, que personne ne remet en question.