Pourquoi on trinque en se regardant dans les yeux : la légende du poison tient-elle ?
Un anniversaire, un pot de départ, un simple apéro : à peine les verres levés, quelqu’un lance « regarde-moi dans les yeux ! ». Et gare à celui qui oublie, la superstition lui promet des années de malheur.
On le fait tous, depuis l’enfance, sans jamais se demander d’où vient ce petit rituel. Mais au fait, pourquoi trinque-t-on ? Et surtout, pourquoi faut-il se fixer pendant que les verres s’entrechoquent ?
Ce que tout le monde vous répondra (et qui sent le roman policier)
La version qui circule partout est celle du poison. Au Moyen Âge, les empoisonnements par ingestion de liquide étaient légion, dit-on, et on aurait donc entrechoqué les verres pour vérifier que personne ne trafiquait la boisson.
Le regard, lui, servirait à surveiller l’autre. Si le regard du prétendu ami se détournait, c’est qu’un assassin se cachait peut-être derrière lui. Le scénario est parfait pour un film de cape et d’épée.
Il y a pourtant un problème : personne n’a retrouvé de texte médiéval qui le prouve. Et la variante la plus célèbre de cette histoire est beaucoup plus fragile qu’elle n’en a l’air.
Le geste qui devait faire déborder les verres
Cette variante affirme que, en cognant fort, chacun faisait gicler un peu de sa boisson dans le verre de l’autre. Chacun buvait ainsi un peu du breuvage de son voisin, preuve ultime de confiance : trinquer consisterait à échanger un peu de son breuvage avec la personne avec qui on trinque.
Sauf que, selon l’article de Wikipédia consacré au sujet, cette hypothèse ne trouve crédit dans aucun écrit médiéval. Ses auteurs la jugent aussi peu probable sur le plan historique, médical et physique. Reprise par divers journaux sans source, elle relèverait de la légende urbaine.
Alors, qu’est-ce qui reste debout ? Deux pistes bien plus anciennes, et nettement moins romanesques.
Des dieux, des morts… et du vin
La première piste remonte à l’Antiquité. Les Grecs et les Romains versaient des libations à leurs dieux et, lors des banquets, buvaient en leur honneur ainsi qu’en celui des morts.
Trinquer serait donc le vestige d’un liquide offert aux divinités, du vin ou du sang, en échange d’un souhait. Ce souhait tient dans deux mots que vous prononcez sans y penser : « santé » ou « longue vie ».
Et le choix du vin n’a rien d’anodin. La journaliste culinaire Marie-Claire Frédéric rappelle que l’alcool, même faible, permettait d’assainir l’eau. Ce n’est donc pas un hasard si l’on lève un verre de vin, et non d’eau, pour dire « à votre santé ».
Cette histoire de gobelets en terre vous rappelle un autre détail de table ? Il y en a un bien plus inattendu, et il tient à une question de bruit.
L’explication la plus plausible tient dans un bruit
Voici la piste que les spécialistes jugent la plus crédible. Autrefois, les verres étaient faits de terre, de bois ou de métal, donc opaques : impossible de voir ce que contenait celui du voisin.
Le choc produisait alors un son qui renseignait sur le niveau de remplissage. On s’assurait ainsi que l’autre était bien servi, qu’il ne restait pas sobre pendant qu’on faisait boire les convives, ou qu’il ne se ménageait pas un verre sans danger.
Le regard, dans tout ça ? Il garde un sens très concret : celui qui ne trinque pas devient soudain suspect de vouloir s’écarter du groupe, selon l’écrivain Daniel Lacotte. Refuser de trinquer, c’est symboliquement refuser de partager.
Reste une règle que vous suivez peut-être sans broncher : ne jamais croiser les verres. Là, la religion s’en mêle.
Le piège de la croix
Croiser les verres porterait malheur, dit la superstition. Elle serait d’origine religieuse : croiser les verres évoque l’image d’une croix, et les croix formées par accident sont censées porter la poisse.
Certains y voient même le supplice de saint André, crucifié sur une croix en X. C’est la même crainte qui interdit de croiser les couverts sur la table, voire ses jambes pendant qu’on trinque. Si vous aimez ce genre de croyances de table, celle du sel jeté sur le vin renversé vous réserve aussi des surprises.
Mais le mot « tchin-tchin » lui-même cache une surprise : il n’a pas grand-chose de français.
Le « tchin-tchin » est un invité venu de Chine
Le verbe « trinquer » vient de l’allemand trinken, qui signifie « boire ». Quant à « tchin-tchin », il serait arrivé bien plus tard. Selon le Trésor de la langue française informatisé, il viendrait de « tsing tsing », qui signifie « salut » dans le pidgin de la région de Canton.
Les soldats revenus de la campagne de Chine de 1860 auraient introduit l’expression en France. Aujourd’hui, on ne cogne les verres qu’une seule fois, mais on continue à dire deux fois « tchin ».
Et cette expression circule, avec bien d’autres, aux quatre coins du monde.
Prost, Salute, Kanpai : le tour du monde du toast
Le geste existe dans presque tous les pays. En Allemagne, on dit « prost », une forme dérivée du latin prodesse, « être utile », née dans les milieux étudiants au début du XVIIIe siècle.
Les Italiens ajoutent parfois « cent’anni », cent années de bonheur et de santé. Les Japonais disent « kanpai », littéralement « vider son verre ». Les Chinois, eux, disent « ganbei », « tout le verre », soit cul sec.
Piège possible : en japonais, « tchin tchin » désigne tout autre chose, une expression vulgaire que mieux vaut ne pas lancer à votre hôte. Quant aux Russes, ils préfèrent les toasts élaborés à la formule figée.
Et chez nous, ce rituel s’est glissé jusque dans la politesse de la table, aux côtés du « bon appétit » que d’autres pays jugent vulgaire.
Alors, qui a raison ?
Personne, en réalité. Les sources sérieuses laissent la question ouverte : les explications restent « opaques », que ce soit pour s’assurer que chacun est servi, éviter qu’un convive reste sobre ou écarter l’idée d’un poison.
Ce qu’on peut dire, c’est que le geste est très ancien, qu’il date au moins du Moyen Âge et peut-être de l’Antiquité. Et que le beau récit du poison relève davantage de la légende que de l’histoire documentée.
La prochaine fois que vous entendrez tinter les verres, vous saurez que ce petit « clic » porte des siècles de libations, de méfiance et de convivialité. Vous ne trinquerez plus jamais tout à fait de la même façon.
Envie de prolonger le repas ? Découvrez pourquoi le café arrive toujours après le repas, ou pourquoi le fromage passe avant le dessert alors que le reste du monde fait l’inverse.