À 81 ans, il vivait seul dans les bois depuis 27 ans : ce qui a tout fait basculer pour « River Dave »
Depuis 27 ans, un homme vivait seul dans une cabane construite de ses propres mains, cachée au cœur d’une forêt du New Hampshire. Aucune route ne menait jusque chez lui, seulement le fleuve Merrimack. Puis tout s’est effondré en quelques semaines.
Un ermite devenu légende locale
David Lidstone a 81 ans. Les habitants de la région l’appellent « River Dave », un surnom hérité de sa vie sur les berges du Merrimack. Ancien vétéran de l’US Air Force, il s’était installé avec sa femme sur ce terrain boisé de 73 acres, avant d’en faire sa résidence unique, seul.
Sa cabane, à deux étages, n’était accessible que par bateau. Il avait tout bâti lui-même : plomberie, charpente, isolation. « Il n’y a pas un clou dans cette maison que je n’aie pas planté moi-même », confiait-il en 2018 à la chaîne locale Wmur.
Une vie entièrement autonome, loin de tout, presque à contre-courant de nos modes de vie hyperconnectés. Un choix qui rappelle d’autres histoires de familles ayant tout misé sur l’autosuffisance totale, loin du réseau.
Une existence rythmée par le potager et les saisons
David Lidstone cultivait ses propres légumes, dont des concombres, coupait son bois de chauffage et bricolait sans relâche. Sa maison fonctionnait aux panneaux solaires, alimentée par l’eau d’un ruisseau voisin.
À l’intérieur, un joyeux capharnaüm où chaque objet, même un vieux magnétoscope, avait son utilité. Il avait même réussi à capter la télévision par satellite, avant qu’on ne lui coupe l’accès.
Ce mode de vie minimaliste évoque d’ailleurs certains studios de jardin que les Français transforment aujourd’hui en véritables pièces à vivre, sans jamais atteindre ce niveau d’autonomie totale.
Malgré son isolement, l’homme n’était pas coupé du monde. « Je ne m’ennuie pas, j’ai des poules et un chat », assurait-il en 2018. Il saluait les kayakistes depuis la berge, recevait du courrier, possédait un smartphone.
Le terrain appartenait à une famille depuis 1963
Le problème, c’est que ce bout de forêt appartient à la famille Giles depuis 1963. Le propriétaire, Leonard Giles, 86 ans, ne comptait rien en faire de particulier, selon l’agence Associated Press.
Tout bascule en 2015, quand un administrateur municipal signale la présence de Lidstone au propriétaire. Ce dernier s’inquiète alors des taxes foncières impayées et des « violations potentielles de zonage » créées par la cabane, selon la plainte consultée par l’AP.
Une situation qui rappelle que même un mur mitoyen ou une simple échelle posée chez le voisin peuvent déclencher des litiges juridiques complexes entre propriétaires.
Dès cette date, Leonard Giles engage une procédure pour expulser Lidstone et démolir la construction. Sans avocat, l’ermite tente de faire passer sa maison pour une simple cabane de chasse et de pêche.
« La balle est dans votre camp »
Le juge n’est pas convaincu. Une première ordonnance d’expulsion est émise en 2017, mais « River Dave » refuse d’obtempérer et reste sur place pendant encore plusieurs années.
« La balle est dans votre camp », prévient finalement Andrew Schulman, juge à la cour supérieure du comté de Merrimack. David Lidstone aurait pu recouvrer la liberté en s’engageant à ne jamais retourner dans sa cabane.
Le magistrat reconnaît pourtant que l’homme ne fait de mal à personne. Mais la loi, selon lui, est clairement du côté du propriétaire. Il encourage même l’avocate de Leonard Giles à trouver un compromis avec la mairie de Canterbury.
« Ce n’est pas comme si la société ne savait pas comment construire une fosse septique », lance-t-il, agacé par le blocage. David Lidstone est finalement incarcéré depuis le 15 juillet.
La cabane a brûlé le 4 août
Trois semaines après son arrestation, le pire arrive. Le 4 août, la cabane en bois de deux étages, symbole de 27 ans de vie autonome, prend feu. La police n’a toujours pas identifié la cause de l’incendie.
Pour Jodie Gedeon, une amie de longue date, c’est un séisme. « Il va être dévasté. C’était sa maison, la seule qu’il ait connue », confie-t-elle au journal local Union Leader.
Persuadée d’un acte criminel, elle a exigé sur Facebook que « les responsables soient punis pour leur inhumanité et leur cruauté », rappelant le risque de feu de forêt que cet incendie aurait pu provoquer.
« Tout ce que possède un homme, vous le prenez », avait lâché David Lidstone lors de son procès, quelques semaines avant le drame. Une phrase qui résonne aujourd’hui différemment.
La mobilisation qui suit l’incendie
Dès les 4 et 5 août, trois cagnottes différentes sont lancées sur Gofundme pour aider « River Dave » à retrouver un toit. Elles cumulent aujourd’hui un peu plus de 2 000 dollars.
Jodie Gedeon multiplie les démarches auprès des autorités locales. Après un conseil municipal le 3 août, elle détaille son plan sur Facebook : négocier avec le propriétaire et l’avocat pour louer ou vendre le terrain à Lidstone, puis répondre aux exigences de la ville.
Ces exigences imposent la création d’une route d’accès carrossable et l’installation d’une fosse septique ou de toilettes extérieures aux normes. Un chantier loin d’être anodin pour un terrain resté sauvage pendant des décennies.
Ses quatre enfants et son frère montent au créneau
Vincent Lidstone, le frère cadet de David, âgé de 77 ans, résume la situation en une phrase simple : « Il a 81 ans. Laissez-le tranquille. » Les quatre enfants de l’ermite lui rendaient d’ailleurs régulièrement visite dans sa cabane.
Avant l’incendie, David Lidstone avait pris l’habitude de s’installer sur sa terrasse, une bière à la main, pour profiter de la vue sur le fleuve. Un rituel simple, aujourd’hui impossible à reproduire.
Reste une question que personne ne peut trancher à sa place : voudra-t-il seulement retourner sur ce terrain, une fois sa peine purgée et sa maison réduite en cendres ?