Coluche aurait eu 82 ans demain : les Restos du cœur, ses sketchs, et cette dernière soirée de juin 1986
Demain, 28 octobre, Michel Colucci aurait soufflé 82 bougies. Pour tout le monde, il restera Coluche. Le nez rouge, la salopette, la gouaille d’un gamin de Montrouge qui n’a jamais vraiment grandi.
Quarante ans après sa disparition, sa voix résonne encore. Dans les rires, dans les cartons de nourriture, dans les files d’attente d’hiver. Voici l’histoire d’un homme qui a fait rire la France avant de la faire se mobiliser.
Un gamin de Montrouge devenu rire national
Michel Colucci naît le 28 octobre 1944 à Paris. Son père, d’origine italienne, meurt tôt, et sa mère l’élève seule à Montrouge. L’argent manque, les petits boulots s’enchaînent, l’école n’est pas sa tasse de thé.
Ce qu’il sait faire, c’est amuser les autres. Il fait ses premières armes dans le café-théâtre parisien à la fin des années 1960. Il joue notamment au Café de la Gare, une cave où tout est permis.
Très vite, il tape fort. Son humour est cru, direct, sans filtre. Il parle comme les gens parlent. Et ça, à l’époque, personne ne le fait aussi bien que lui.
Mais comment un humoriste « un peu vulgaire » devient-il l’homme qui fait trembler les politiques ? La réponse tient en quelques mois de 1980.
Les sketchs qui ont fait de lui une légende
Le grand public le découvre dans les années 1970. Ses personnages deviennent cultes : le Schmilblick, le gars qui raconte ses galères sans jamais se plaindre, le flic, le patron.
Sur scène, il improvise, se moque de tout, dérange. Il ne cherche pas à être aimé de tous, et c’est justement pour ça qu’on l’adore. Chaque sketch sonne comme une conversation de comptoir, mais écrite avec une vraie finesse.
Au cinéma, il impose aussi sa patte. Il tourne dans « Tchao Pantin » de Claude Berri, sorti en 1983. Il y joue un pompiste de nuit usé par la vie. Le rôle lui vaut le César du meilleur acteur en 1984.
Le public découvre alors un autre Coluche. Plus sombre, plus fragile, plus vrai. Et ce n’est pas la seule surprise qu’il leur réservait.
1980 : quand le clown se présente à l’Élysée
Le 30 octobre 1980, sur les ondes d’Europe 1, Coluche annonce sa candidature à la présidentielle de 1981. Au départ, c’est une blague. Il s’y met avec son humour habituel, promet de « faire payer les riches » et de rire de la politique.
Sauf que ça prend. Les sondages le créditent d’un score étonnant. Les Français, lassés des promesses, se reconnaissent dans ce gars qui parle sans détour.
Le jeu devient moins drôle. Pressions, menaces, tension grandissante. En mars 1981, il finit par retirer sa candidature, épuisé et inquiet.
Mais la graine est plantée. Il a prouvé qu’un humoriste pouvait faire vaciller le système. Et il va transformer cette énergie en quelque chose de bien plus concret.
Septembre 1985 : la phrase qui a tout déclenché
Le 26 septembre 1985, Coluche lance un appel sur Europe 1. Il dit à peu près ceci : « J’ai une petite idée comme ça, si des fois y’a des gens qui sont intéressés pour sponsoriser une cantine gratuite. »
Il n’imagine pas l’ampleur que ça va prendre. Les dons affluent. Les bénévoles se pressent. L’association des Restaurants du Cœur voit le jour, avec un objectif simple : donner à manger à ceux qui ont faim.
Dès l’hiver 1985-1986, les premiers repas sont distribués. Des milliers de personnes poussent la porte. Des artistes, des anonymes, des célébrités s’engagent à ses côtés.
Coluche, lui, s’implique sans compter. Il veut que ça marche, que ça dure. Il ne se doute pas qu’il ne verra pas la deuxième saison.
Cet été 1986 où tout s’arrête
Le 19 juin 1986, Coluche est à Opio, dans les Alpes-Maritimes. Il roule sur sa grosse moto, une Honda 1000 cm³. Il aime la vitesse, l’adrénaline, la liberté.
Ce jour-là, sur une départementale, il percute un camion qui arrive en face. Le choc est brutal. Il meurt sur le coup. Il n’a que 41 ans.
La France entière est sonnée. Sa mort provoque une immense vague d’émotion. Les gens pleurent un humoriste, mais aussi un frère, un type qui se battait pour les autres.
Ses obsèques ont lieu à Montrouge, là où tout a commencé. Une foule immense l’accompagne. Et son héritage, lui, continue de grandir.
Ce qu’il nous a laissé, encore aujourd’hui
Les Restos du cœur existent toujours. Chaque hiver, des centaines de milliers de personnes y trouvent un repas, un sourire, un peu de chaleur. Chaque année, les Enfoirés reprennent le flambeau en chansons.
On a d’ailleurs vu récemment que la troupe des Enfoirés fait toujours parler d’elle, preuve que l’esprit Coluche n’a pas pris une ride.
Quant à son humour, il traverse les générations. Les jeunes qui découvrent ses sketchs sur les réseaux rient des mêmes blagues que leurs grands-parents. C’est rare, et c’est précieux.
Un mot résume peut-être tout : il a donné. Du rire d’abord, de la nourriture ensuite. Pas de grand discours, juste des gestes.
Demain, quelque part en France, quelqu’un mangera un repas chaud grâce à une idée lancée un matin de septembre 1985. Et si Coluche voyait ça, il rirait sûrement. Avec ce rire-là, un peu enroué, un peu gêné. Le rire d’un gars qui n’aurait jamais voulu qu’on en fasse tout un plat.
Envie de prolonger la nostalgie ? Découvrez comment Jean-Jacques Goldman, autre figure des Enfoirés, revient à la télévision dans un projet inattendu.