Franck Ribéry papa pour la 6e fois : mais d’où vient vraiment cette cicatrice sur son visage ?
Il y a des visages qu’on reconnaît en un dixième de seconde. Celui de Franck Ribéry en fait partie. Pas seulement à cause des dribbles, des titres, du maillot rouge du Bayern. À cause de cette ligne qui court sur sa joue droite, et qu’aucun projecteur n’a jamais réussi à effacer.
Et voilà qu’à 43 ans, l’ancien international français revient au centre de tous les regards. Pas pour un but. Pas pour un transfert. Pour une naissance. Une sixième, annoncée dans un fracas médiatique que personne n’avait vu venir, et qui a pris de court jusqu’à ses propres enfants.
Sa fille aînée, Hiziya, a multiplié ces derniers jours les messages restés sans réponse sur les réseaux sociaux. Le silence d’un père. Le vacarme d’une actualité. Et, en toile de fond, une question que des millions de gens se posent depuis vingt ans sans jamais avoir la réponse complète.
Cette cicatrice. D’où vient-elle exactement ? Ce qu’il en a dit, un jour, face caméra, dépasse largement l’anecdote. Accrochez-vous : l’histoire est plus dure — et plus belle — que tout ce que vous imaginez.
Une naissance annoncée par un journaliste italien, et tout s’emballe
Tout part d’Italie. C’est là que Franck Ribéry a posé ses valises après avoir raccroché les crampons, entre Florence et Salerne, loin du tumulte français qui l’a si souvent malmené.
C’est le journaliste italien Gabriele Parpiglia qui lâche l’information. Selon lui, l’ancien ailier du Bayern s’apprêterait à devenir père pour la sixième fois. La mère ? Greta Beccaglia, journaliste sportive italienne.
Et ce n’est pas une rencontre d’un soir. Toujours selon Parpiglia, les deux se fréquenteraient depuis plusieurs années, avec une discrétion quasi militaire. Rien n’avait filtré. Pas une photo, pas une rumeur, pas un début de bruit.
Il faut mesurer l’exploit, à l’époque des téléphones dans toutes les poches et des paparazzis dans tous les restaurants. Tenir une relation à l’abri des regards pendant des années, quand on s’appelle Franck Ribéry, relève presque du dribble parfait.
À ce stade, aucune confirmation officielle des intéressés. Les informations reposent sur les affirmations du journaliste italien. Mais en Italie, l’affaire a pris feu en quelques heures.
Car l’homme est marié depuis 2002 à Wahiba, avec qui il a eu cinq enfants : Hiziya, Shahinez, Seïf el Islam, Mohammed et Keltoum. Une famille qu’il a longtemps brandie comme un rempart. Un point d’ancrage. Sa fierté.
Le silence d’un père, les messages d’une fille
C’est peut-être le détail le plus poignant de toute cette séquence. Pendant que les médias italiens s’emballaient, une jeune femme, elle, essayait simplement de joindre son père.
Hiziya, l’aînée, a multiplié les appels du pied sur les réseaux sociaux. Sans réponse. Une scène du XXIe siècle, presque banale, et pourtant terriblement parlante : une fille qui cherche son père entre deux stories.
La nouvelle a donc pris tout le monde de court. Y compris, semble-t-il, ceux qui auraient dû l’apprendre en premier. Ce n’est plus une actualité people, c’est une famille qui découvre en même temps que le grand public.
Voilà pour le présent. Bruyant, compliqué, très italien. Mais si vous voulez comprendre Franck Ribéry — le vrai, celui qui encaisse et repart — il faut remonter beaucoup plus loin. Bien avant les millions, bien avant Munich.
Il faut retourner à Boulogne-sur-Mer. Dans un quartier populaire du Nord. Chez un gamin qui n’avait rien, et qui portait déjà sur le visage quelque chose que personne ne pouvait lui enlever.
Boulogne-sur-Mer, le Chemin Vert, et un gosse qui n’avait rien
Franck Henry Pierre Ribéry naît le 7 avril 1983. Pas dans une clinique dorée. Dans le quartier du Chemin Vert, à Boulogne-sur-Mer. Le Nord, le vrai, celui des façades grises et des vents qui décoiffent.
La famille n’est pas riche. Les années sont difficiles. Le football arrive très vite comme un refuge, une échappatoire, un endroit où l’on existe pour autre chose que ce qu’on possède.
À six ans, il tape ses premiers ballons au FC Conti de Boulogne-sur-Mer. Un club de quartier. Rien de glamour. Mais sur un terrain, le petit Franck devient soudain quelqu’un d’autre.
À douze ans, coup de projecteur : le LOSC Lille le repère et l’intègre à son centre de formation. Le rêve, en théorie. Le grand club régional, la filière, la promesse d’une carrière.
Quatre ans plus tard, la porte claque. Renvoyé. Motifs : mauvais résultats scolaires et problèmes de comportement. À seize ans, le voilà remis à la case départ, avec une étiquette collée dans le dos.
Combien de gamins ne s’en relèvent jamais ? Combien retournent au quartier en avalant le mot « raté » ? Lui, non. Lui, il n’a jamais su faire ça. Et il y a une raison très précise à cette carapace.
Les chantiers, la faillite, l’essai raté : le parcours du combattant
Ce que la légende du Bayern a effacé, c’est l’ampleur du chemin. Parce que Franck Ribéry n’est pas passé du centre de formation à la Bundesliga. Il est passé par l’enfer administratif du football amateur.
En 2000, à 18 ans, il débute à l’US Boulogne, en CFA. La saison suivante, il s’impose comme titulaire en National, malgré la descente du club. Il quitte ensuite Boulogne faute d’accord financier avec les dirigeants.
Repéré par René Marsiglia, entraîneur de l’Olympique d’Alès en National, il croit tenir sa chance. Sauf que le club tombe en faillite à la fin de la saison. Rideau. Retour à la case départ, encore.
Et là, la scène la plus parlante de toute sa jeunesse : il retourne à Boulogne pour retravailler sur les chantiers avec son père. Le futur troisième du Ballon d’or, casque sur la tête, à porter des charges.
Il passe un essai à Guingamp. Le club breton lui préfère finalement Farid Talhaoui. Refusé. Encore. À un âge où beaucoup auraient rangé les crampons dans un sac, définitivement.
Sauf que ce type-là a été fabriqué autrement. Et ce qui l’a fabriqué, il ne l’a raconté publiquement que bien plus tard, dans un documentaire diffusé sur Canal+. Les mots qu’il emploie alors sont d’une brutalité désarmante.
Brest, la roulette, et le début de la fusée
C’est Raymond Morio qui le récupère au Stade brestois, en National. Le club n’a rien d’un géant, mais il va servir de rampe de lancement.
Le déclic public arrive en Coupe de France, face à Nantes. Ribéry sort une roulette sur Sylvain Armand, puis un grand pont sur Mario Yepes. Le stade se lève. La France du football découvre un ovni.
La saison 2003-2004 est celle de l’explosion : Brest monte en Ligue 2, et Ribéry termine meilleur passeur du National avec 23 passes décisives. Vingt-trois. Le public du Stade Francis-Le Blé l’ovationne.
Nantes le courtise. L’Ajax Amsterdam aussi. Mais c’est le FC Metz, via son entraîneur Jean Fernandez et le recruteur Étienne Ceccaldi, qui rafle la mise. Sans aucune indemnité de transfert. Zéro euro.
Aujourd’hui encore, ce détail donne le vertige. Un joueur qui vaudra 30 millions d’euros trois ans plus tard, récupéré gratuitement en Lorraine.
Mais en arrivant à Metz, il n’apporte pas que ses jambes. Il apporte aussi ce visage. Et ce visage, dans un vestiaire professionnel, ça se remarque tout de suite.
Metz : six mois pour retourner la Ligue 1
Ses débuts en Ligue 1 ont lieu en 2004 contre Nantes, titulaire d’entrée. Le choc est immédiat. Dès août 2004, il est élu joueur du mois UNFP. Un mois. Il lui aura fallu un mois.
Milieu droit, accélérateur de jeu infatigable, capable d’être décisif devant le but : les superlatifs pleuvent. Certains le comparent déjà à Robert Pirès, autre ancien Messin devenu champion du monde.
Le 6 novembre 2004, il marque son premier but en France, contre Toulouse. Dans la foulée, il connaît ses premières sélections en équipe de France espoirs.
Et puis, coup de théâtre. Après seulement six mois en Lorraine, il est transféré vers la Turquie, dans les toutes dernières heures du mercato d’hiver. Direction Galatasaray.
La transaction s’élèverait à 1,5 million d’euros, avec une prime à la signature de 800 000 euros. Pour un gamin qui bossait sur les chantiers deux ans plus tôt, le vertige est total.
Mais ce que la Turquie va lui donner dépasse largement l’argent. Là-bas, les supporters vont lui coller un surnom. Un surnom qui va tout changer dans son rapport à son propre visage.
Istanbul : le surnom qui va renverser sa vie
Il ne met pas longtemps à devenir l’un des chouchous du public turc. Sa vitesse, son culot, son refus de calculer : Istanbul adore ça.
Deux surnoms lui sont attribués. Le premier, « Ferraribéry », pour la vitesse. Le second est nettement plus lourd de sens, et il fait explicitement référence à sa cicatrice.
Chez lui, en France, cette marque avait été une cible. Une source de moqueries. À Istanbul, les supporters en font un emblème. Un signe distinctif de dur à cuire, presque une décoration.
Le renversement est total. Ce que la cour d’école avait transformé en insulte, une tribune turque le transforme en légende. Et Ribéry, lui, encaisse ce cadeau inattendu.
Sur le terrain, il rend l’amour reçu : il inscrit un but en finale de la Coupe de Turquie, remportée 5-1 contre le grand rival Fenerbahçe. Un but face à l’ennemi juré. Le passeport pour l’éternité locale.
Mais l’histoire turque tourne court. Problèmes de versement de salaires, rupture unilatérale de contrat. En juin 2005, direction Marseille. Et là, la France va enfin comprendre à qui elle a affaire.
Marseille, le Vélodrome, et un but à 17 secondes
Le transfert ne coûte rien à l’OM, puisque le joueur rompt son contrat avec Galatasaray. Le club turc lance une procédure pour « rupture de contrat abusive ». La FIFA finit par autoriser Ribéry à jouer.
Il retrouve à Marseille Jean Fernandez, son entraîneur messin. Premier match sous le maillot phocéen le 23 juillet contre les Young Boys de Berne, en Coupe Intertoto. Il marque contre la Lazio et La Corogne.
Le public du Vélodrome ne met que quelques semaines à l’adopter. Un ailier qui ne lâche rien, qui provoque, qui se relève : c’est exactement l’ADN que Marseille réclame.
Cette saison-là, il est élu trois fois joueur du mois UNFP, décroche le trophée du meilleur espoir de Ligue 1, et signe le « but de l’année » face à Nantes.
Il inscrit aussi l’un des buts les plus rapides de la saison 2005-2006 : 17 secondes de jeu, face à Rennes en Coupe de France. Dix-sept secondes. Le temps de lacer ses chaussures.
Et à l’été 2006, un truc dingue se produit : ce gamin sans sélection A débarque dans le groupe de la Coupe du monde en Allemagne. Domenech l’appelle. La suite va sidérer la planète.
2006 : l’héritier désigné de Zidane
Il porte le numéro 22. Sa première sélection tombe le 27 mai 2006, France-Mexique au Stade de France. Il entre à la 75e minute, sous les acclamations. C’est aussi le dernier match de Zinédine Zidane au Stade de France.
Le symbole est presque trop parfait pour être vrai. Le maître qui sort, l’inconnu qui entre. Et le public qui, sans le savoir encore, applaudit un passage de témoin.
Le 27 juin 2006, en huitième de finale contre l’Espagne, il déborde Iker Casillas et marque son premier but international. La France l’emporte 3-1 et file en quarts. La légende démarre.
Contre le Brésil, il efface plusieurs joueurs. Contre le Portugal, il met Ricardo en difficulté. Le 9 juillet 2006, il dispute la finale contre l’Italie. À la 99e minute, son tir rase le poteau. Un souffle.
Zidane lui-même dira de lui : « Franck respire la joie de vivre. Il ne calcule pas, même dans sa relation avec les anciens. Il est très fort. » Venant de Zidane, c’est un sacre.
Mais pendant que la France s’extasie, une autre France ricane. Les Guignols de l’info s’emparent du personnage. Et le portrait qu’ils en font va durablement coller à sa peau.
Les Guignols, la syntaxe, et le mépris de classe
Dès la Coupe du monde 2006, le joueur est caricaturé comme un « footballeur surexcité à la syntaxe sommaire ». La marionnette devient un running gag national.
C’est drôle, dit-on. C’est bon enfant, ajoute-t-on. Sauf qu’on parle d’un gamin sorti du Chemin Vert, viré d’un centre de formation pour ses notes, et qui a repris les chantiers avec son père.
Moqué pour ses fautes de français. Moqué pour son accent. Moqué, déjà, pour son visage dans les cours de récré du Nord. Le schéma se répète avec une constance troublante.
Il forge alors une réputation de blagueur, apparaît dans des clips — « Les Cités d’Or » des Psy 4 de la Rime, « Même pas fatigué » de Magic System — et participe aux Enfoirés en 2009.
Le contraste est saisissant : en Allemagne, on le vénère. En France, on l’imite en forçant sur l’accent. Deux pays, deux miroirs, un seul homme.
Et il y a une phrase, prononcée bien plus tard face à une caméra de Canal+, qui éclaire tout ça d’une lumière glaçante. Une phrase sur le regard des autres. On y arrive.
Munich : quand un club allemand dit avoir « gagné au Loto »
Été 2007. Pape Diouf réclame au minimum 25 millions d’euros. Le Real Madrid recule devant la somme. Le Bayern Munich, lui, dégaine.
Montant final : 30 millions d’euros — 16 immédiats, 10 en 2008, 4 en cas de qualification en Ligue des champions. Un record en Allemagne à l’époque. Salaire : 4 millions d’euros nets par saison.
Le gamin des chantiers de Boulogne devient l’un des transferts les plus chers de l’histoire du championnat allemand. Difficile de faire plus vertigineux comme trajectoire.
Il ne déçoit pas. Premier but en Bundesliga le 18 août 2007 contre le Werder Brême, lors d’une victoire 4-0. Installé sur le couloir gauche par Ottmar Hitzfeld, il forme avec Luca Toni et Miroslav Klose une armada offensive redoutable.
Doublé coupe-championnat dès la première saison. 19 buts en 46 matchs toutes compétitions confondues. Et un nouveau surnom, autrement plus flatteur que ceux de la cour d’école : « Kaiser Franck », en référence à Franz Beckenbauer.
Beckenbauer, justement, lâchera cette phrase restée célèbre : « Quand nous l’avons engagé, c’est comme si nous avions gagné au Loto. » L’Allemagne venait d’adopter un fils.
Le corps qui lâche, encore et encore
Puis vient le prix à payer. Car derrière les trophées, il y a un corps qui encaisse mal les chocs, et une infirmerie qui devient une seconde maison.
Euro 2008 : contre l’Italie, il sort dès la 8e minute, évacué sur civière. Ligament de la cheville gauche touché. Opéré par le chirurgien du Bayern. Indisponible plusieurs mois.
Saison 2009-2010 : tendinite rotulienne, inflammation de la cheville, inflammation de l’orteil. Il manque plus de trois mois de compétition avant un retour le 23 janvier 2010 face au Werder Brême.
Il revient, marque contre Manchester United, offre la victoire contre Schalke 04 d’une volée du droit. Puis récolte un carton rouge en demi-finale de Ligue des champions contre Lyon, sur une semelle sur Lisandro López.
Suspendu deux matchs, il rate la finale perdue face à l’Inter Milan de José Mourinho. Le destin, décidément, adore lui refermer les portes au nez juste avant l’entrée.
Un homme normal aurait plié. Lui, il a une chose que les autres n’ont pas. Une chose qui remonte à ses deux ans, et qu’il n’a jamais reniée. Patience.
2013 : l’année où il touche le ciel
La saison 2012-2013 est la consécration. Champion d’Allemagne devant Dortmund. Coupe d’Allemagne face à Stuttgart (3-2). Et surtout, le 25 mai 2013, la Ligue des champions face au Borussia Dortmund (2-1).
Ce soir-là, il est à l’origine des deux buts. Le gamin du Chemin Vert soulève la coupe aux grandes oreilles. Il a trente ans et le monde à ses pieds.
La série continue : Supercoupe de l’UEFA contre Chelsea, avec un but à la clé. Puis le Prix UEFA du meilleur joueur d’Europe, décroché devant Lionel Messi et Cristiano Ronaldo. Devant les deux extraterrestres.
Coupe du monde des clubs remportée, meilleur joueur de la compétition, homme du match de la Supercoupe, Homme de l’année du magazine Kicker en décembre 2013. Un quintuplé de titres sur l’année civile.
Toute la planète football murmure la même chose : le Ballon d’or est pour lui. Il le répète d’ailleurs à plusieurs reprises, il le veut. Il ne s’en cache pas une seconde.
Le 13 janvier 2014, le verdict tombe. Troisième. Derrière Cristiano Ronaldo, vainqueur, et Lionel Messi. Des années plus tard, il emploiera un mot terrible pour qualifier ce résultat : un « vol ».
Knysna, Zahia, et la France qui le déteste
Impossible de raconter Franck Ribéry sans les tempêtes. Elles ont été violentes, publiques, parfois brutalement injustes, parfois pas.
Avril 2010 : il est entendu par la police comme témoin dans une affaire de proxénétisme aggravé. Il reconnaît des relations sexuelles tarifées, mais affirme avoir ignoré que la jeune femme était mineure.
L’« affaire Zahia » explose dans tous les médias. Le 20 juillet 2010, il est placé en garde à vue puis mis en examen. En janvier 2014, lui et Karim Benzema sont relaxés, la cour estimant qu’ils ignoraient la minorité de la jeune femme.
Entre-temps, il y a eu Knysna. La Coupe du monde 2010, la mutinerie, les joueurs refusant de s’entraîner. Ribéry est identifié comme l’un des meneurs. La Fédération le suspend pour les premiers matchs de Laurent Blanc.
En 2010 et 2011, il est élu sportif français le plus détesté du pays. Le plus détesté. Celui qui avait fait rêver la France quatre ans plus tôt en huitièmes contre l’Espagne.
Le 29 mars 2011, au Stade de France, contre la Croatie, il fête sa 50e sélection. Il est hué à son entrée en jeu. Par son propre public. Dans son propre pays.
Le retour en grâce, et la côte cassée
Il aurait pu se murer. Il fait l’inverse : rappelé par Laurent Blanc, il s’explique devant la presse française, demande pardon pour ses erreurs, et dit vouloir faire partie de l’avenir des Bleus.
Sous Didier Deschamps, il redevient un pilier. Le 11 septembre 2012 contre la Biélorussie, il signe deux passes décisives et un but, et est élu homme du match.
Contre l’Australie, il ouvre le score puis délivre trois passes décisives pour un 6-0 fleuve. Il termine meilleur buteur des éliminatoires du Mondial 2014.
Mais le sommet, c’est le 19 novembre 2013. Barrage retour contre l’Ukraine, après une défaite 2-0 à Kiev. Le Stade de France retient son souffle. La France l’emporte 3-0.
Détail que peu de gens connaissent : ce soir-là, Ribéry joue 80 minutes avec une côte cassée. Une côte cassée. Il est impliqué sur les deux buts décisifs de Mamadou Sakho.
Voilà l’homme. Voilà le tempérament. Et ce tempérament, il en donne lui-même l’origine dans un documentaire Canal+ intitulé Ma part d’ombre. La confession est glaçante de sincérité.
La blessure au dos, la retraite internationale, l’amertume
Le 17 mai 2014, il remporte la Coupe d’Allemagne face à Dortmund (2-0 après prolongations). Mais une blessure contractée pendant cette finale le contraint à déclarer forfait pour la Coupe du monde au Brésil.
Officiellement forfait le 6 juin 2014, à cause d’une lombalgie prolongée. Remplacé par Rémy Cabella. Un an après avoir traîné une côte cassée pour qualifier les Bleus, il regarde le Mondial à la télévision.
Le 13 août 2014, il annonce la fin de sa carrière internationale. 81 sélections. Et une phrase lourde de rancœur : il dit ne pas avoir « été soutenu » au moment de sa blessure.
« Il y a eu de petites choses qui ne m’ont vraiment pas plu et j’ai senti que je n’avais pas de soutien derrière moi », lâche-t-il. Fin de l’histoire bleue.
Il continue pourtant d’écrire l’histoire en Bavière. Le 6 décembre 2014, il dispute son 186e match de Bundesliga, devenant le Français le plus capé du championnat allemand, devant Matthieu Delpierre. Il marque au passage son 100e but pour le Bayern.
Neuf titres de champion d’Allemagne au total. Premier joueur de l’histoire à en remporter autant. Un record que peu de gens en France connaissent, et qui dit tout du décalage entre les deux pays.
L’adieu de Munich et la deuxième vie italienne
Le 5 mai 2019, le Bayern officialise son départ en fin de saison, en même temps que celui d’Arjen Robben, son alter ego sur l’aile droite depuis dix ans.
Pour son dernier match, contre l’Eintracht Francfort (5-1), il entre en jeu et marque quelques minutes plus tard. Ce but sera élu but de la saison de Bundesliga. Un scénario que personne n’aurait osé écrire.
Le 21 août 2019, il signe deux ans à l’ACF Fiorentina. À son arrivée à l’aéroport de Florence-Peretola, les supporters l’accueillent en masse. Le président Joe Barone parle d’une journée « historique ».
Élu joueur du mois de septembre en Serie A, il se blesse lourdement le 1er décembre face à Lecce et se fait opérer de la cheville droite. Dix semaines d’absence annoncées.
Le 6 septembre 2021, il rejoint l’US Salernitana, promue en Serie A. Puis, le 21 octobre 2022, les genoux ne suivent plus. Il annonce la fin de sa carrière. Le lendemain, les tifosi de Salerne l’ovationnent avant le coup d’envoi contre La Spezia.
Vingt ans de carrière. Vingt-quatre titres collectifs. Troisième joueur français le plus titré de l’histoire, derrière Karim Benzema et Kingsley Coman. Et toujours, sur son visage, cette ligne que personne n’a jamais oubliée.
Le documentaire où il baisse enfin la garde
En 2021, Franck Ribéry accepte de se livrer à Canal+. Pas sur ses buts. Pas sur ses trophées. Sur son enfance, sur les regards, sur ce qu’il porte depuis toujours.
Le documentaire s’appelle Ma part d’ombre. Le titre, à lui seul, en dit long. Et ce qu’il y raconte n’a plus grand-chose à voir avec le personnage rigolard des Guignols.
« Où j’allais les gens me regardaient. Pas parce que j’étais beau, pas parce que je m’appelais Franck, pas parce que je joue bien au football, mais parce que j’avais une cicatrice », confie-t-il.
Il raconte l’école. Les parents qui se regardent entre eux. Les rires. « C’est méchant. Quand tu es jeune, tu souffres », dit-il. Le surnom qu’on lui colle alors dans la cour est d’une cruauté rare : « Frankenstein ».
Mais il ajoute aussitôt : « Même quand on se moquait de moi, jamais je n’allais dans un coin pleurer. Jamais. » Deux fois le mot jamais. Comme une porte qu’on verrouille.
Reste la question. Celle que tout le monde se pose depuis vingt ans sans oser la formuler. D’où vient cette cicatrice, exactement ? Que s’est-il passé, et quand ?
Un coup de frein, un pare-brise, et une vie qui bascule
Nous sommes au milieu des années 1980. Franck Ribéry a deux ans. Deux ans à peine. Son père conduit la voiture familiale, quelque part autour de Boulogne-sur-Mer.
L’enfant est assis à l’avant. À la place du passager. Sans ceinture de sécurité. À l’époque, cela arrivait encore souvent — les réflexes n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui.
Et puis un coup de frein. Brutal. Une fraction de seconde. Le petit corps est projeté en avant et traverse le pare-brise de la voiture.
Il en ressort vivant. Indemne, au sens médical du terme. Mais avec deux cicatrices définitives : l’une le long de la joue droite, l’autre sur le front. Deux marques que quarante ans n’ont pas effacées.
Voilà l’origine. Pas une bagarre, pas un accident de jeu, pas une blessure de terrain. Un enfant de deux ans, un pare-brise, et un père au volant qui n’oubliera jamais ce bruit.
Quand la blessure devient une identité
Ce qu’il a fait de cette marque est peut-être plus fort encore que l’accident lui-même. Car il aurait pu la cacher, la faire opérer, la maquiller. Il ne l’a jamais fait.
« C’est ça qui m’a donné ce caractère, cette force aussi », explique-t-il à Canal+. Une phrase courte qui résume vingt ans de carrière et trois décennies d’encaissement.
« Elle fait partie de mon identité », répète-t-il aujourd’hui. De « Frankenstein » dans une cour d’école du Nord à « Scarface » dans les tribunes d’Istanbul, le chemin est vertigineux.
Trois ans après avoir raccroché, il reste une figure très suivie en France comme en Allemagne. Son nom a même circulé du côté des commentateurs de la nouvelle chaîne de la Ligue 1.
En 2023, il a obtenu sa licence d’entraîneur UEFA A, qui l’autorise à encadrer des équipes de jeunes, des équipes féminines ou des clubs jusqu’en Serie C. En mars 2024, il a décliné un poste d’adjoint à la Salernitana, préférant retourner à Munich.
Et à Boulogne-sur-Mer, la tribune nord du Stade de la Libération porte désormais son nom. La boucle est bouclée, à quelques rues du Chemin Vert.
Reste ce nouveau chapitre italien, tumultueux, encore flou, avec une sixième naissance annoncée et une fille aînée qui cherche son père en ligne. Une nouvelle épreuve, une de plus.
Mais s’il y a bien une chose que l’histoire de Franck Ribéry raconte, c’est celle-ci : à deux ans, il a traversé un pare-brise. Depuis, il n’a plus jamais eu peur de traverser quoi que ce soit.