Francky Vincent, 70 ans, lâche enfin le chiffre de ses conquêtes… et brise net la légende qu’on lui collait depuis 40 ans
Il y a des questions qu’on ne pose qu’aux hommes qui n’ont plus rien à perdre. Celle-là, un média l’a posée droit dans les yeux à l’homme qui a fait danser trois générations de mariages de village. Et il a répondu. Sans une seconde d’hésitation.
Vous pensez tout savoir de lui ? Le zouk grivois, les refrains qu’on braille à 2 heures du matin, la moustache et le sourire de garnement. Vous ne savez rien.
Car derrière le personnage se cache une trajectoire beaucoup plus rugueuse qu’il n’y paraît. Une enfance dans les quartiers chauds de Pointe-à-Pitre, une interdiction d’antenne, un fiasco judiciaire, une médaille de la République et une guerre ouverte avec un plateau de télé. Tout ça pour arriver à cette phrase-là.
Une phrase qui, en quelques mots, retourne complètement l’image qu’on se faisait de lui. Accrochez-vous : l’histoire commence très, très loin de la gloire.
Un gamin de Pointe-à-Pitre qui traînait là où il ne fallait pas
Franck Joseph Vincent naît le 18 avril 1956 à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. Une famille modeste : un père ingénieur, une mère brodeuse. Rien, absolument rien, ne le prédestine à devenir le monsieur Loyal de la gaudriole française.
Sa jeunesse, Wikipédia la résume d’une formule qui en dit long : une enfance difficile, passée dans les quartiers chauds de sa ville natale. On est loin du conte de fées antillais des cartes postales.
À l’école, ça ne colle pas non plus. Il abandonne ses études à deux mois du baccalauréat. Deux mois. Quand on connaît la suite, l’ironie est délicieuse.
Il devient alors agent de bureau au service des immatriculations de la Sécurité sociale de Pointe-à-Pitre. Le costume administratif ne lui va pas au teint : il en est renvoyé au bout de six mois. En 1976, direction la Guyane pour le service militaire.
À son retour, il prend la tête d’un magasin de pièces détachées pour avions légers, au Raizet. Le futur roi du sous-entendu vend des boulons d’aviation. Et pendant ce temps-là, le soir, il tape sur des percussions.
La chanson qui a fait rougir toute la Guadeloupe
En 1975, il rejoint un petit groupe de compas de banlieue au nom improbable : Tabou n°2. Il y est percussionniste, et il écume l’île avec ses camarades pour animer mariages et bals. Deux albums sortent avec eux, Ambition et Ti Paulette.
C’est là, dans cette formation, qu’un titre change tout : La Braguette d’or, daté de 1978. Un intitulé qui annonce la couleur avant même la première note.
Ce morceau lui sert de laboratoire. Plus cru, plus sexuel, mais toujours enrobé d’humour polisson : la recette Francky Vincent est née là, entre deux bals populaires.
Il finit par claquer la porte de Tabou n°2 pour écrire seul des chansons obscènes, carrément choquantes pour l’époque. Son premier album solo se vend sous le manteau. Résultat : 50 000 exemplaires écoulés en douce.
Vendre 50 000 disques que personne n’ose exposer en vitrine, dans une Guadeloupe qu’il décrira lui-même comme prude. Il fallait oser. Et ce n’était que le début des ennuis.
Interdit d’antenne : la meilleure publicité de sa vie
Dès les années 1980, son nom circule dans toute la communauté antillaise, à Paris comme aux Caraïbes. Ses textes font scandale, les radios ferment le robinet. Interdiction d’antenne.
Sauf que le boycott a un effet secondaire imprévu : il s’avère finalement être une excellente publicité. Plus on l’interdit, plus on le cherche. Les touristes en redemandent.
Aux Antilles, on lui colle alors deux surnoms qui collent à la peau comme du sparadrap : Zoukeur X et Docteur Porno. À cause de ses textes cochons, évidemment.
En 1990, fatigué d’attendre que l’industrie veuille bien de lui, il décide de produire sa propre musique et crée Francky Vincent productions. Il se met aussi à chanter davantage en français. Objectif assumé : défier les majors et percer nationalement.
L’année suivante, l’album Alice ça glisse cartonne aux Antilles. Sur cet album figure une chanson que personne, en métropole, ne connaît encore. Elle va bientôt exploser au visage de la France entière.
1994 : l’été où la France entière a chanté son refrain
Fruit de la passion, aussi titrée Fruit de la passion (vas-y Francky c’est bon !), paraît d’abord en 1991 sur cet album antillais. Le disque s’écoule à 70 000 exemplaires dans les îles. Et les métropolitains, eux, n’en ont toujours aucune idée.
Constatant que les maisons de disques continuent de l’ignorer, il fait ses valises. Février 1992 : il s’installe à Paris. Un pari de quadragénaire qui aurait très bien pu finir en fiasco.
Deux ans plus tard, il signe un contrat de licence avec Arcade, devenu depuis Wagram Music. L’album Fruit de la passion (Vas-y Francky c’est bon) sort en 1994. Et là, c’est l’avalanche.
Le disque devient un succès massif : plus de 700 000 exemplaires vendus. La chanson tourne en boucle en radio, en boîte de nuit, dans les mariages, dans les fêtes de village. Michel Drucker et Jean-Pierre Foucault l’invitent sur leurs plateaux.
Le chiffre qui donne le vertige, c’est celui des droits d’auteur : le titre lui aurait rapporté entre 1 et 1,2 million d’euros depuis sa sortie. Un seul refrain. Une vie confortable.
À ce moment précis, Francky Vincent est intouchable. Il remplit l’Olympia, il part en tournée. Personne n’imagine ce qui l’attend juste après.
Après le sommet, la chute que personne n’a vue venir
1996. L’album Le Tombeur sort dans une indifférence quasi totale. Peu promu, il pointe à la 40e place du Top Albums et n’y reste que deux semaines. Deux semaines.
Il vit alors entre Baie-Mahault et Paris. Le succès revient un peu avec A la folie, en 1999, où il reprend notamment Zouk la sé sel médikaman de Kassav’.
Sur ce même disque, il glisse Chanteur de Zouk Love, dédiée à tous les chanteurs du genre, avec des paroles absurdes et des thèmes comiques. L’autodérision, déjà. Elle deviendra sa meilleure arme.
Mais la machine tousse. En 2004, l’album Ça va chauffer ne rencontre pas le succès qu’il espérait. La traversée du désert s’installe pour de bon.
Et il y a pire qu’un album qui ne se vend pas. Il y a une affaire qui vous colle au dos pendant vingt ans. Celle-là, elle se passe dans une salle à manger.
Le restaurant qui a failli tout emporter
Début des années 2000, l’artiste se lance dans la restauration. L’enseigne porte fièrement son nom : le Francky Vincent Café. Sur le papier, c’est du bon sens commercial.
Dans les faits, c’est un désastre. L’établissement ferme définitivement six mois plus tard. Ses employés, eux, affirment ne pas avoir été payés.
Ils clouent l’artiste au pilori, dénonçant un management amateur et les conditions de travail. Un chanteur populaire attaqué par ses propres salariés : la presse se régale.
La réponse de Francky Vincent, elle, ne ressemble à personne. Il ne publie pas de communiqué. Il écrit une chanson. Droit de réponse, sur l’album Ça va chauffer, où il revient sur les problèmes rencontrés en tentant de gérer un restaurant.
Le titre circule aussi sous le nom Le Restaurant, sous-titré Bande de malpropres. Un clash en règle, dans la plus pure tradition du rap, contre ses anciens employés mécontents. Vingt ans plus tard, on en parle encore.
La renaissance est arrivée par où on ne l’attendait pas
Mars 2009. Coup de théâtre : Francky Vincent signe chez Universal Music. Le has been supposé revient par la grande porte d’une major.
Il sort dans la foulée un single estival au titre subtil comme un coup de klaxon : Tu veux mon zizi. Le morceau entre directement à la sixième place des classements et y reste vingt-neuf semaines.
En juillet 2009, il enchaîne avec une double compilation, My fest’of. Le revoilà sous les projecteurs médiatiques, avec un nouveau tube au compteur.
Le 29 janvier 2010, il pousse le curseur encore plus loin en rejoignant la troisième saison de La Ferme Célébrités, tournée en Afrique du Sud, à Zulu Nyala. Sur TF1, avec Brigitte Nielsen, David Charvet ou Surya Bonaly au casting.
Il y tient sept semaines, en défendant l’association Cent Familles. Éliminé le 19 mars lors de sa deuxième nomination, il quitte l’aventure. Ce qu’il ignore, c’est que le vrai coup de tonnerre de sa carrière arrivera douze ans plus tard, dans une enveloppe officielle.
Une médaille de la République pour le « roi des beaufs »
Décembre 2022. La nouvelle tombe et fait l’effet d’une blague de fin d’année : Francky Vincent est promu chevalier des Arts et des Lettres. Oui, l’homme de Tu veux mon zizi.
Il n’est pas seul : 450 personnalités sont distinguées en même temps, parmi lesquelles Guillaume Gallienne, Chantal Lauby, Mai Lan ou Orelsan. Mais c’est bien son nom à lui qui met le feu aux réseaux sociaux.
Les internautes s’étranglent, pointant du doigt les paroles grivoises de ses tubes. Lui hausse les épaules et dégaine sur BFMTV : « On m’écoute de 7 à 77 ans. J’ai toujours été fédérateur. »
Puis il ajoute cette phrase, à la fois drôle et lucide, sur le même plateau : « Je pense que beaucoup de personnes m’apprécient : après deux verres, ça change les données ! »
Selon Charts in France, c’est la cheffe cuisinière Babette de Rozières, également conseillère régionale d’Île-de-France, qui aurait suggéré son nom au ministère de la Culture. Mais avant de savourer sa médaille, il va devoir affronter un plateau de télévision. Et ça va très mal se passer.
Le soir où le plateau de télé s’est retourné contre lui
Le 6 décembre 2022, il est l’invité de Cyril Hanouna dans Touche pas à mon poste, sur C8, pour évoquer sa distinction. Au départ, il rigole. Voyant s’afficher à l’écran « Francky Vincent lynché », il corrige : « « Francky Vincent léché », j’aurai préféré ! »
Il défend sa décoration avec aplomb : « Cette distinction, je la mérite puisque que ça va me permettre de me distinguer. Pendant 48 ans, j’ai chanté des chansons coquines à souhait. »
Puis le débat bascule. Le chroniqueur Gilles Verdez l’interroge sur ses liens avec Dieudonné, humoriste multi-condamné pour injures raciales et incitation à la haine. « Est-ce que vous cautionnez l’antisémitisme de Dieudonné ? », attaque-t-il.
Déstabilisé, le chanteur répond : « Je ne cautionne rien du tout, je m’arrête à l’homme qui me fait rire. (…) Je ne suis pas juge, je ne juge pas les gens. » Le ton monte. L’ambiance devient irrespirable.
Quelques jours plus tard, il annonce dans Le Parisien avoir déposé plainte pour diffamation contre le chroniqueur. « Je prends cela au sérieux », dit-il, expliquant qu’on le soupçonne de sympathies antisémites pour avoir chanté en 2019 lors d’un événement organisé par l’humoriste.
Il parle d’un « traquenard », d’un « tribunal de pacotille », et jure qu’il ne « reviendra plus dans cette émission ». Le clown grivois venait de découvrir que le rire, parfois, ne protège de rien.
« Même dans mon cercueil, je vais chanter cul »
Cette blessure, il la transforme en manifeste. Dans Le Parisien, à Noël 2022, il défend son œuvre avec une fierté de bâtisseur : « J’ai 48 ans de carrière, 28 albums studio et une vingtaine de compilations. »
Sa formule reste la meilleure autodéfinition qu’il ait jamais trouvée : « Je suis un poète en dessous de la ceinture. » Et il assume le calcul : sur 200 chansons déposées à la Sacem, 80 parlent de la bagatelle.
Sa ligne de défense, c’est l’histoire de France elle-même. « Nous sommes au pays de la gaudriole, la France a inventé la chanson paillarde », plaide-t-il, rappelant que Brassens chantant « Quand je pense à Fernande, je bande » ne choque personne.
Il raconte aussi ses débuts avec une tendresse rare : sa toute première chanson était un slow sentimental, Je verse une larme. Ça n’a pas marché. Alors il est passé aux disques coquins vendus sous le manteau.
Et à ceux qui espèrent le voir se ranger, il avait déjà répondu dans La Charente Libre, à l’été 2022 : « Même dans mon cercueil, je vais chanter cul ! » Le genre de phrase qu’on ne prononce que quand on a fait la paix avec soi-même.
Le jour où il a comparé une superstar à une Twingo
Avril 2024. Le débat sur la participation d’Aya Nakamura à la cérémonie d’ouverture des JO de Paris enflamme la France. Invité de « Chez Jordan » sur C8, Francky Vincent ne se contente pas d’un avis tiède.
Pour lui, ce choix est « une grosse blague » et « très choquant ». Son argument : ailleurs, on afficherait Céline Dion au Canada ou Beyoncé aux États-Unis.
Puis il sort la comparaison qui fera le tour des réseaux : « Les chanteurs sont comme les voitures : il y a les Ferrari, les Clio, les Twingo… » Verdict cinglant pour l’interprète de Djadja.
Face à Jordan De Luxe, il propose même une solution de remplacement, avec un sérieux imperturbable : « Moi ! Si c’était moi ce serait mieux. » Et d’entonner quelques notes de Non, je ne regrette rien.
Ce mélange de provocation et d’autodérision, c’est sa signature depuis quarante ans. Mais il y a un domaine où il ne rigole plus du tout. Un domaine où on l’attendait bavard, et où il va surprendre tout le monde.
L’improbable duo qui a fait tousser tout le monde
Janvier 2022. Le rappeur Alkpote, figure sulfureuse et trash du rap français, dévoile un titre en featuring avec… Francky Vincent. Éteins la lumière, clip diffusé sur la chaîne Daymolition.
La collaboration est saluée comme l’une des plus improbables du début d’année. En quelques heures, le clip dépasse les 100 000 vues. Le grand-père de la chanson coquine venait d’adouber la nouvelle génération.
Un an plus tard, interrogé par le média Piment Cabri sur ce compagnon de studio au CV explosif, il livre un portrait à contre-emploi total : « un garçon au demeurant sage, très réfléchi ».
Venant de l’homme qu’on surnommait Docteur Porno, parlant d’un rappeur passé de l’underground à la lumière, la phrase a de quoi faire sourire. Mais ce n’est rien à côté de ce qui va suivre dans le même entretien.
Car après la musique, le média réunionnais l’emmène sur un tout autre terrain. Le terrain intime. Celui que tout le monde imagine mais que personne n’ose chiffrer.
Celle qui ne le connaissait même pas
Avant d’y venir, il faut parler d’elle. Parce qu’elle est l’exception vivante à tout ce qu’on croit savoir de lui. Elle s’appelle Aziza El Batri, femme d’affaires franco-marocaine.
Quand Le Parisien pousse la porte de leur maison en décembre 2022, elle raconte leur rencontre sans une once de romantisme : « Ce n’était pas un coup de cœur, j’étais en plein divorce, je n’avais pas la tête à ça. »
Et elle ajoute la phrase qui a dû piquer un peu : « Et puis, vous allez rire, mais je ne le connaissais pas. Dans mes fêtes, on mettait de la musique américaine, pas du Francky Vincent ! »
Ils se sont croisés lors d’un événement qu’elle organisait à Paris et dans lequel il chantait. Sa technique d’approche ? Elle la démonte elle-même : « Le premier soir, il m’a fait une tactique de drague à deux balles. » Elle lui donne son numéro professionnel.
On la met en garde — « Fais attention, c’est un séducteur » —, la différence d’âge est d’abord rédhibitoire. De 21 ans sa cadette, elle refuse plusieurs déjeuners. Selon Planet, il aura mis six mois à la convaincre.
Le couple s’installe finalement en Picardie, à Sinceny, dans une imposante maison bourgeoise du début du XXe siècle. Père de quatre garçons nés de trois femmes différentes, il résume sa boussole ainsi : « Je vais au gré du vent, au gré du cœur. »
La question que personne n’osait poser… et sa réponse en cinq mots
Retour à l’entretien avec Piment Cabri. Le ton est complice, l’artiste détendu, la conversation glisse doucement vers sa vie sexuelle. Et là, la question tombe, frontale.
« Combien de conquêtes as-tu accroché à ton tableau de chasse ? » Silence ? Esquive ? Blague pour noyer le poisson ? Rien de tout ça.
Francky Vincent répond avec la franchise d’un homme qui a arrêté de compter depuis longtemps : « À peu près 3000, quoi. » Trois mille. Lâché comme on donne l’heure.
Le média enchaîne alors sur la question que tout le monde se pose vraiment : qui est la femme la « plus célèbre » avec laquelle il a couché ? Là, il casse son propre mythe.
« Justement, je ne suis jamais sorti avec une nana connue. Je suis toujours sortie avec madame-tout-le-monde », affirme-t-il. Le roi du tube grivois, l’homme de tous les excès supposés, n’aurait jamais eu de conquête people.
Et il ne s’arrête pas là. Il précise même que l’idée lui a traversé l’esprit : « J’aurais pu envisager mais, non, ça ne m’intéressait pas. » Pas un regret, pas une fanfaronnade. Un choix.
Ce que ce chiffre dit vraiment de lui
Le plus troublant, dans cette réponse, c’est sa cohérence avec toute sa trajectoire. L’homme qui chante pour tout le monde a aimé, dit-il, des femmes que personne ne photographie.
Ça colle parfaitement avec l’artiste qui revendique de faire la tournée des campings, des clubs homos, libertins, naturistes, comme il l’a détaillé dans Le Parisien. Un chanteur « tout-terrain », selon ses propres mots.
Ça colle aussi avec sa lucidité commerciale, jamais camouflée : « Vous savez, moi, ce qui me plaît, c’est mon cachet ! », confiait-il à La Charente Libre avant sa tournée d’été. Pas de posture d’artiste maudit chez lui.
Et l’ironie finale, la meilleure de toutes : l’homme aux trois mille conquêtes a fini par se ranger avec la seule femme qui, de son propre aveu, ne mettait jamais ses chansons dans ses soirées.
Reste la postérité, son obsession du moment. Dans Le Parisien, en 2022, il se projetait déjà : « Je vous annonce que dans deux ans, je vais fêter mes 50 ans de carrière et je recevrai la Légion d’honneur. Il faut l’écrire, ça. »
Il expliquait vouloir que ses enfants puissent répondre, un jour, à ceux qui ricaneront sur les chansons de leur père. Une revanche posthume préparée de son vivant.
À 70 ans, chevalier des Arts et des Lettres, installé dans sa grande maison picarde, Francky Vincent n’a plus rien à prouver. Alors il dit tout. Même les chiffres.
Et surtout, surtout, il démonte lui-même la légende que quarante ans de refrains coquins avaient patiemment construite autour de lui. Père Castor du cul, raconte-nous une autre histoire.