Adieu les plateaux : à 50 ans de sa mort, ce que Jean Gabin faisait vraiment dans sa ferme normande
Il y a 50 ans, le 15 novembre 1976, Jean Gabin s’éteignait à Neuilly-sur-Seine. Il avait 72 ans. La France perdait sa gueule la plus célèbre, celle de « La Grande Illusion », du « Quai des brumes » et du « Pépé le Moko ».
Mais à Paris, on ne connaissait qu’une moitié de l’homme. L’autre moitié sentait la paille, le foin et la bouse de vache. Et elle vivait en Normandie.
L’acteur qui rêvait d’étable plutôt que de studio
Dans l’imaginaire collectif, Gabin, c’est le parrain en costume, le commissaire Maigret, le patriarche qui tape du poing sur la table. Pourtant, ce qu’il aimait vraiment, c’était la terre. Il le répétait à ses proches : le cinéma lui payait ses vaches, pas l’inverse.
Fils de cabaretiers, Jean-Alexis Moncorgé de son vrai nom, a grandi dans un monde de scène et de rideaux rouges. Rien ne le destinait à tenir une exploitation agricole. C’est justement ce qui rend l’histoire si belle.
Alors comment un monstre sacré du cinéma français s’est-il retrouvé les bottes dans la boue ? La réponse commence dans l’Orne.
Moulin-du-Pin, le domaine que Paris ne connaissait pas
Au début des années 1950, Gabin trouve son bonheur à La Pichonnière, un domaine de plusieurs dizaines d’hectares près de Mortagne-au-Perche, dans l’Orne. Il y installe un élevage, avec des chevaux de course et du bétail. Ce n’est pas un caprice de star : c’est un vrai projet.
Il se lève tôt, il inspecte ses bêtes, il discute prix du fourrage avec les voisins. Sur place, il n’est pas « Monsieur Gabin » pour tout le monde. C’est un patron de ferme parmi d’autres, avec ses humeurs et ses exigences.
Ses proches racontent qu’il connaissait ses animaux un par un. Certains avaient même des noms qu’il choisissait lui-même, avec le sérieux d’un parrain à un baptême. Et ce n’était que le début de sa passion.
Chevaux, vaches et colères d’éleveur
Gabin avait une passion pour les chevaux de course. Il en a possédé plusieurs, qu’il faisait courir sous ses couleurs. L’acteur qui jouait les durs à l’écran tremblait comme un gamin les jours de course.
Il avait aussi un caractère de cochon, au sens propre comme au figuré. Quand un tournage l’éloignait trop longtemps de ses bêtes, il rongeait son frein. Quand quelque chose clochait dans l’exploitation, ses colères restaient légendaires.
Il pestait contre les prix agricoles, contre les lenteurs administratives, contre les tracas de la vie paysanne. Comme n’importe quel éleveur, finalement. Et c’est peut-être là que l’homme se révèle le mieux.
Ce que la terre lui apportait et que le cinéma ne lui donnait pas
Sur un plateau, Gabin devait jouer. À la ferme, il pouvait simplement être. Ses amis décrivent un homme apaisé, presque silencieux, qui retrouvait son souffle entre deux repas de famille et deux tournées d’étable.
Cette double vie n’a rien d’un gadget publicitaire. Elle explique en partie pourquoi ses rôles sonnent si vrai : l’homme de la campagne, celui qui connaît le poids d’un sac de grain, y mettait quelque chose de sa chair.
Et ce rapport viscéral à la terre n’est pas qu’une anecdote. Il dit quelque chose de toute une génération d’artistes français, plus proches de leurs racines qu’on ne l’imagine.
Une génération de stars à cheval entre deux mondes
Gabin n’était pas seul à cultiver ce goût du concret. Les grands noms du cinéma d’après-guerre aimaient souvent se ressourcer loin des projecteurs. Certains collectionnaient les voitures, d’autres les chevaux, d’autres encore les terres.
On retrouve cette même gouaille populaire chez d’autres monstres sacrés, comme Lino Ventura, dont la colère légendaire contre Claude François montre ce que pouvait être un caractère trempé de cette époque. Même rudesse, même franc-parler.
Chez Gabin, cette rudesse avait une odeur : celle de la terre mouillée après la pluie normande. Elle ne le quittait pas, même quand il retournait à Paris.
Les dernières années : l’homme et son domaine
Avec l’âge, Gabin ralentit le rythme des tournages. Il passe de plus en plus de temps à la campagne, entre ses bêtes et ses souvenirs. Il continue pourtant à tourner, souvent des rôles de patriarche taillés pour lui, ceux que le public adore.
Ses répliques, d’ailleurs, ont traversé les décennies. Beaucoup de Français les citent encore sans savoir d’où elles viennent, comme on peut le lire dans ces répliques cultes que l’on répète sans le savoir. Une preuve de plus que l’homme n’a jamais vraiment quitté notre quotidien.
Quand il s’éteint en 1976, sa famille respecte une volonté simple : pas de grand raout, pas de tapage. Ses cendres sont dispersées en mer, au large de Brest, avec les honneurs de la Marine. Pour un homme de la terre, le dernier voyage se fait par l’eau.
50 ans après, que reste-t-il de ce fermier-acteur ?
Il reste des films, évidemment. Il reste aussi une certaine idée de la France, celle des campagnes où l’on se lève tôt, où l’on parle peu et où l’on aime fort. Gabin en était une incarnation, sur écran comme dans la vie.
Cette histoire de fermier normand rappelle aussi que les icônes ont une vie secrète, faite de gestes simples. Elle rejoint, d’une autre manière, les récits d’auteurs comme Michel Audiard, dont les répliques écrites en une nuit continuent de faire vivre ce cinéma populaire que Gabin portait si bien.
Alors le 15 novembre, quand vous reverrez un extrait de « Le Chat » ou des « Tontons flingueurs » côté bande-annonce, pensez à lui. Pas seulement à la silhouette de l’écran, mais à l’homme qui nourrissait ses vaches avant l’aube.