Jean-Luc Delarue : ce que la France ignore encore de lui 14 ans après sa disparition
Le 23 août 2012, à 10 h 20, dans une chambre de l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, un homme de 48 ans s’éteint. Le pays met quelques minutes à réaliser. Puis les chaînes basculent en édition spéciale.
Jean-Luc Delarue vient de mourir d’un cancer de l’estomac et du péritoine. En quelques heures, la France entière rejoue le film : l’oreillette, le pull sombre, la voix posée, les mille visages anonymes assis face à lui dans un studio de France 2. Le gendre idéal du service public.
Mais ce matin-là, dans un tribunal correctionnel, une procédure devient soudain caduque. Une procédure qui portait son nom, dont l’audience était programmée et la date déjà fixée.
Cette procédure-là ne connaîtra jamais son épilogue. Et pour comprendre pourquoi, il faut remonter très loin en arrière. Jusqu’à un jeune publicitaire de 22 ans qui rêvait de télévision.
Le gamin d’Antony qui voulait entrer dans le poste
On l’imagine né dans le sérail. Il n’y est pas né du tout. Jean-Luc Delarue voit le jour le 24 juin 1964 dans le 8e arrondissement de Paris, dans une famille où l’on discute, où l’on milite, où l’on conteste.
Son père, Jean-Claude Delarue, est un personnage. Professeur de civilisation américaine, homme politique, fondateur en série d’associations : défense des usagers de l’administration, comité anti-bruit, SOS Environnement, Ligue contre la violence routière. Un père qui passe sa vie à râler contre le système, publiquement.
Sa mère, Maryse Samuel, est professeure agrégée d’anglais. Son grand-père maternel, Adolf Samuel, né en 1898, était un juif de Hongrie, combattant de l’armée austro-hongroise à Verdun, rescapé d’Auschwitz, évadé pendant les marches de la mort. Une lignée de survivants.
Il grandit à Antony. École nouvelle, collège La Fontaine, puis le lycée François Villon. Un bac B, ensuite un DUT Carrières de l’information option publicité à l’IUT Paris Descartes. Rien qui annonce un empire.
Il a un frère cadet de deux ans, Philippe, qui deviendra producteur de films d’animation. Après le divorce de ses parents, sa mère se remarie et met au monde deux autres garçons, David et Thomas. Une famille recomposée, avec ce que ça implique de non-dits.
En 1986, il entre à l’agence DDB comme concepteur-rédacteur. Il a 22 ans, il écrit des slogans, il regarde la télévision comme d’autres regardent une vitrine. La même année, la porte s’entrouvre.
Deux garçons, un micro et le Top 50
Ses premiers pas ne se font pas devant une caméra mais derrière un micro. Une émission sur la publicité, sur Ark En Ciel FM à Paris, en duo avec Olivier Dorangeon. Deux copains qui parlent de pub à la radio. On a vu débuts plus glorieux.
En 1987, Europe 1 lui ouvre ses portes. Il y restera jusqu’en 1995. Et à l’été 1988, il décroche le graal de l’époque : le Top 50, toujours avec Dorangeon. À la rentrée, ils déclinent le format en semaine, de 19 h 30 à 21 heures.
Ils se surnomment « les deux D ». Leurs initiales. C’est bête, c’est efficace, ça marche. La France des années 80 écoute ces deux voix jeunes classer les tubes du moment.
En septembre 1989, un renfort arrive : un certain Yvan Le Bolloc’h. L’émission change de peau et devient Top 50 Système D. Le slogan claque : « Du Top 50, du jeu crétin, du Top Albums, des reportages de Super Bolloc’h, du cinéma, des cadeaux par milliers et des invités Top niveau. »
Ce n’est pas encore le Delarue grave et compatissant que la France connaîtra. C’est un animateur qui rigole, qui balance, qui joue. Le sérieux viendra plus tard, avec les chiffres.
En 1991-1992, il tient chaque après-midi sur Europe 1 un rendez-vous, Mon œil, qu’il reprend jusqu’en 1994 le matin, de 8 h 40 à 9 heures. Il anime aussi pendant deux saisons L’Équipe du matin, la tranche info du 7-9. Résultat : trois cent mille auditeurs de plus. La machine est lancée.
Canal+, La Grande Famille et l’apprentissage du pouvoir
Côté image, tout commence en 1986. Il est repéré par Patrice Blanc-Francard et Childéric Muller, et débute dans l’émission Système 6 sur TV6. Puis on lui confie sa propre case, Une page de pub, coprésentée jusqu’en février 1987 avec le même Dorangeon, crédité Olivier Doran.
En 1988, il fait des passages remarqués dans Les Enfants du rock sur Antenne 2. L’année suivante, Canal+ le recrute. C’est là que tout bascule.
En 1990, il est chroniqueur dans Demain, l’émission de Michel Denisot. L’été, il anime Scrupules avec Isabelle Giordano, chaque soir à 19 h 15. Il apprend le direct, la vanne, la gestion d’un plateau.
Et puis en 1991, il devient le chef de La Grande Famille. Une quotidienne de mi-journée qu’il anime ET qu’il produit pendant trois ans. Le mot important, c’est le second. Produire.
C’est sur cette émission qu’il croise Florian Gazan, qui lui écrit ses textes de présentation. Delarue comprend un truc que beaucoup d’animateurs n’ont jamais compris : celui qui tient le stylo et le chéquier tient l’antenne.
Trois ans plus tard, il claque la porte de Canal+. Direction France 2. Mais pas les mains vides.
1994 : deux naissances et un fracas de tôle
1994 est l’année charnière. Il quitte Canal+, rejoint le service public, et crée simultanément sa société de production : Réservoir Prod. Le 12 septembre 1994, sa société met à l’antenne un talk-show qui va tenir quinze ans. Ça se discute.
Le concept est d’une simplicité redoutable. Des anonymes racontent leur vie devant des millions de gens. Lui écoute, relance, reformule, avec cette voix qui ne juge jamais. Et cette oreillette bien visible.
Il en donnera lui-même l’explication, coupant court aux moqueries : « J’ai pris une oreillette visible parce que ça signifiait qu’une émission, c’est un travail d’équipe qui ne repose pas seulement sur les épaules d’un animateur. » L’homme à l’oreillette est né.
Sauf que 1994, ce n’est pas seulement ça. Cette même année, il est victime d’un grave accident de voiture. Un accident qui, selon certains récits, aurait pu être une tentative de suicide — entraînant avec lui deux autres personnes : sa fiancée Elsa et son demi-frère.
Le véhicule, acheté par Réservoir Prod, finit fracassé contre le poteau d’une bretelle de sortie. Trois vies dans une carcasse de tôle. Et un silence médiatique qui va vite se transformer en autre chose.
Car ce qui suit est peut-être le plus troublant. Selon Vincent Meslet, l’un de ses biographes, sa mère aurait « inventé une autre réalité des faits, qu’elle vend à Voici ». Le magazine raconte l’accident en exonérant Jean-Luc de toute responsabilité et en accusant Elsa.
Quand l’enquête de police rétablit ce que la presse avait effacé
L’histoire ne s’arrête évidemment pas là. Toujours selon cette même biographie, « l’enquête de police rétablit la vérité, mais Jean-Luc et Elsa se font interroger sur leurs dealers ».
Relisez cette phrase. Nous sommes en 1994. Delarue vient de lancer l’émission la plus empathique du service public, celle où l’on parle avec pudeur des blessures des Français. Et la police, elle, l’interroge sur ses fournisseurs.
Personne, à l’époque, ne fait le lien devant le grand public. La France découvre un animateur doux, à l’écoute, presque thérapeutique. Une image qui va tenir seize ans. Seize ans, c’est long, pour tenir un secret de cette taille.
Cet épisode de 1994 est la première pierre d’un édifice judiciaire qui va grossir, silencieusement, année après année. Un dossier ici, une plainte là, un redressement, une garde à vue.
Et à la toute fin, une date d’audience. Une date annoncée à l’époque, puis oubliée, et qui explique pourquoi cette histoire n’a jamais eu de conclusion. On y arrive. Mais l’empire, lui, n’a pas encore atteint son sommet.
Le rapport parlementaire qui fait tomber un président de chaîne
- Un député nommé Alain Griotteray se penche sur l’argent de la télévision publique. Il publie un livre, L’Argent de la télévision, et un rapport parlementaire qui met le feu aux poudres.
Le constat est brutal. Le chiffre d’affaires réalisé par France 2 avec les sociétés de production de Delarue, Nagui et Arthur représente près du quart du coût de la programmation. Un quart. Pour trois hommes.
Pour la seule saison 1995-1996, Réservoir Prod réalise avec France 2 un chiffre d’affaires de près de 135 millions de francs, environ vingt millions d’euros actuels. Delarue devient, selon la formule consacrée, « le symbole de cette débauche d’argent public finançant des sociétés de production privées ».
Le patron de France 2 s’appelle alors Jean-Pierre Elkabbach. C’est lui qui a lancé cette stratégie : recruter de jeunes animateurs-producteurs vedettes pour aller chercher TF1 sur son terrain, le divertissement. Un pari offensif.
Acculé, Elkabbach se défend dans la presse en rendant Delarue responsable de ces contrats mirobolants. Mauvaise idée. La polémique se retourne contre lui.
Le 31 mai 1996, Jean-Pierre Elkabbach est contraint de démissionner. Le jeune homme de 31 ans qui présentait le Top 50 huit ans plus tôt vient, indirectement, de coûter son poste au président de France Télévision. On ne le regardera plus jamais pareil dans les couloirs.
La décennie où il produisait la moitié de votre télé
Et pendant que la polémique gronde, la machine accélère. En 1995, il produit et anime deux hebdomadaires sur France 2, Déjà dimanche et Déjà le retour, coanimés avec Nadège Dubospertus. Deux succès.
Deux ans plus tard, fort de ces cartons, il attaque la tranche 19h-20h quotidienne de France 2 avec C’est l’heure. Échec. Le premier vrai bide. Il encaisse et repart.
En 1998, il lance en prime-time son deuxième magazine de société, Jour après jour. L’émission décroche un 7 d’or en 2001. La même année, il produit pour TF1 le programme court Bien jardiner avec Jean-Pierre Coffe, et crée sur France 3 la première émission consacrée aux nouveaux médias et à Internet, 3x+Net.
En 1999, Réservoir Prod lance sur France 3 un talk-show quotidien animé par une inconnue nommée Évelyne Thomas : C’est mon choix. Le phénomène est colossal. L’émission s’arrêtera pourtant à l’été 2004, faute d’accord entre les producteurs et l’animatrice.
Le 31 décembre 1999, il coanime avec Michel Drucker 24 heures d’antenne consécutives sur France 2 pour le passage à l’an 2000. Vingt-quatre heures. Face au Millénium de TF1 et son bataillon de stars.
Le millénaire s’ouvre, et Delarue passe à la vitesse supérieure. Il ne veut plus faire des émissions. Il veut construire un groupe.
Réservoir Prod, la pieuvre aux mille tentacules
En 2000, il crée quatre filiales d’un coup. Réservoir Net et Réservoir Music, dirigée par Fabrice Orlando, pour les contenus audiovisuels et interactifs. Réservoir Sport, pour les programmes sportifs. Réservoir Doc, pour les reportages.
Réservoir Doc fournit Zone interdite sur M6, Des racines et des ailes sur France 3, Envoyé spécial sur France 2. Autrement dit : les trois chaînes majeures du paysage diffusent du Delarue sans forcément que le téléspectateur le sache.
En octobre 2000, Ça se discute reçoit un 7 d’or. Dans la foulée, il ouvre un restaurant, Le Korova. Puis un second, japonais, en association avec un certain Robert De Niro : Le Nobu. Oui, De Niro.
En 2001, il s’associe à Franck Saurat pour créer Carson Prod, spécialisée dans le divertissement. Sortent alors Stars à domicile sur TF1 avec Flavie Flament, Y’a un début à tout et La Chanson n°1 sur France 2 avec Daniela Lumbroso.
La même année, Réservoir met à l’antenne Vis ma vie sur TF1, animée par Laurence Ferrari, et David contre Goliath sur France 2 avec David Douillet. Il gère aussi l’image du boxeur Brahim Asloum, futur champion du monde professionnel.
En 2003, le Groupe Réservoir emploie plus de 250 permanents. Un choix revendiqué : des CDI plutôt que des intermittents. Il est alors le premier producteur indépendant de flux français hors sport et information, avec 14 heures de programmes hebdomadaires en 2002.
Le flair : il a sorti Stéphane Plaza de nulle part
On oublie souvent ce détail, et il est délicieux. C’est Jean-Luc Delarue qui découvre un agent immobilier bavard et enthousiaste, et décide d’en faire une tête d’affiche.
En février 2006, M6 lance Recherche appartement ou maison. En décembre 2007, Maison à vendre. Le nom du présentateur : Stéphane Plaza. Vingt ans plus tard, il est l’un des visages les plus rentables de la télévision française.
À la rentrée 2006, Delarue crée et présente une nouvelle émission en début d’après-midi sur France 2 : Toute une histoire. Le format est un dérivé assumé de Ça se discute, resserré, quotidien, plus intime.
Son groupe produit aussi des soirées sur les maladies graves : Le Cancer sort de l’ombre en 2007, Alzheimer, un nouveau regard en 2008. Des sujets qu’il aborde avec une gravité sincère. Le sort se chargera de rendre ces titres glaçants.
Et les chiffres, eux, donnent le vertige. En 2008, ses revenus mensuels atteignent 40 000 euros. En 2005, son patrimoine est estimé à 30 millions d’euros. Il est l’un des animateurs-producteurs les mieux payés de France.
Un empire. Une image irréprochable. Et, en coulisses, une vie qui n’a rien à voir avec celle que la France croit connaître.
Les Bains, les nuits, et l’autre Delarue
Dans les années 1990, pendant qu’il incarne le sérieux du service public en journée, il fréquente assidûment la discothèque Les Bains. Ami du gérant Hubert Boukobza, il investit avec lui dans des restaurants, puis, au début des années 2000, dans la première boutique Pierre Hermé.
C’est une période de fêtes, de sexe et de drogues, très loin de l’image cathodique qu’il affiche à l’antenne. Deux vies parfaitement étanches. Pendant des années, personne ne fait le rapprochement.
Son entourage protège. Le public croit à la fable du gendre idéal. Et lui continue de faire pleurer la France l’après-midi en écoutant des inconnus raconter leurs blessures.
Cette double vie a un coût. Elle en aura un, judiciaire, avant même que le grand public n’en soupçonne l’existence. Car les incidents commencent à s’empiler.
En avril 2006, le président de Réservoir Prod est condamné à 2 000 euros d’amende avec sursis. Le motif : ne pas avoir fait bénéficier les salariés en CDD des mêmes avantages que les CDI. Une broutille comptable, en apparence.
En janvier 2008, l’URSSAF notifie à Réservoir Prod un redressement de 17 716 euros. Une ligne de plus au dossier. Mais entre les deux, il y a eu l’avion. Et l’avion, ça change tout.
13 février 2007 : ce qui s’est passé dans le vol Paris-Johannesbourg
Un long-courrier vers l’Afrique du Sud. À bord, l’animateur préféré des Français de l’après-midi. Et un mélange d’alcool et de médicaments qui va transformer le vol en cauchemar.
Le comportement est décrit dans les termes les plus crus par le personnel : « agressif et injurieux à l’encontre du personnel navigant et des passagers ». On ne parle pas d’un client mécontent qui râle sur son plateau-repas.
Il lui est reproché d’avoir insulté, mordu et giflé un steward. Et d’avoir touché les seins d’une hôtesse. Le personnel navigant finit par recourir aux menottes pour l’empêcher de perturber davantage le vol.
Des menottes. Dans un avion de ligne. Sur l’homme à l’oreillette. Trois plaintes seront déposées contre lui.
À son retour en France, le 20 février 2007, il est placé en garde à vue pendant neuf heures pour répondre de ces trois plaintes. Neuf heures à la police aux frontières pour celui que la France regarde chaque après-midi.
Retenez bien cette date et ce vol. Car cet épisode va ressurgir, des années plus tard, au pire moment possible. Et sa conclusion judiciaire est la clé de toute cette histoire.
Une procédure express qui fait grincer des dents chez les avocats
L’affaire est traitée selon la procédure de reconnaissance préalable de culpabilité — le fameux « plaider-coupable » à la française. Il reconnaît les faits.
La qualification retenue est lourde : « violences et outrages sur personnes chargées d’une mission de service public et tentative d’entrave à la circulation aérienne ». Sur le papier, c’est du sérieux.
La sanction, elle, l’est beaucoup moins. Un stage de citoyenneté. C’est tout. Le tollé est immédiat dans le monde judiciaire.
Des avocats dénoncent publiquement la clémence de cette peine et évoquent le traitement de faveur dont l’animateur aurait bénéficié lors de l’audience. La question posée est simple et gênante : un anonyme aurait-il eu droit au même sort ?
L’affaire prend même un tour surréaliste. Une fausse vidéo circule sur Internet, montrant apparemment Delarue en train d’agresser des passagers dans l’avion. Elle est truquée, tournée avec un acteur qui lui ressemble.
La vidéo a été fabriquée par le magazine Choc, qui sera condamné en justice pour cela. Le vrai scandale était pourtant bien réel. Il n’avait pas besoin d’être mis en scène.
Le faux témoin, la blague de trop et la fin du direct
Les tuiles s’enchaînent. Le 16 avril 2008, Ça se discute traite en direct du thème « Peut-on s’aimer d’amour quand on ne fait plus l’amour ». Sur le plateau, un témoin raconte, très sérieusement, qu’il préfère se masturber en pensant à Carla Bruni-Sarkozy plutôt que de coucher avec sa femme.
Le témoin s’appelle Fred Neidhardt. C’est un imposteur, envoyé par L’Écho des Savanes. La production comprend en cours d’émission et l’écarte du plateau. Ce n’était même pas sa première : il avait déjà piégé Réservoir Prod dans C’est mon choix.
Puis vient 2009 et la cérémonie des Globes de Cristal, qu’il présente en direct sur France 3 avec Carole Gaessler. Il remet à l’écrivaine et réalisatrice Yamina Benguigui le Globe du meilleur documentaire de télévision.
Et là, l’air goguenard, il lui lance : « Vous voulez que je vous tienne votre Globe… ou vos globes ? » En direct. Devant tout le monde.
Yamina Benguigui exige des excuses publiques. Elle les obtient. Ils se réconcilieront par la suite, mais la conséquence est immédiate : France Télévisions prive l’animateur de direct.
Privé de direct. Pour un homme dont toute la carrière repose sur le contact et l’instantané, c’est une humiliation professionnelle majeure. Et pourtant, ce n’est rien à côté de ce qui arrive un an plus tard.
La vie privée d’un homme que la France croyait connaître
Faisons une pause dans la chronologie judiciaire. Parce que sa vie personnelle, elle aussi, avance à toute vitesse. Et elle pèsera lourd sur la suite.
De sa relation avec Élisabeth Bost, née en 1979, naît un fils, Jean Delarue-Bost, le 21 octobre 2006. Delarue a 42 ans. Il devient père au moment exact où il lance Toute une histoire.
Le couple se sépare en janvier 2009, après quatre ans de vie commune. La rupture sera tout sauf apaisée — les années suivantes le prouveront devant les tribunaux.
En novembre 2009, il fait la couverture de Gala avec une nouvelle compagne : le mannequin et actrice Inés Sastre. Le glamour absolu. En mars 2010, il annonce lui-même leur rupture.
En février 2011, il apparaît officiellement avec une nouvelle compagne, Anissa Khelifi, née en 1982. Une femme dont le nom va occuper les colonnes judiciaires pendant des années après sa mort.
Mais entre la rupture avec Inés Sastre en mars 2010 et cette nouvelle histoire, il s’est passé quelque chose. Quelque chose qui a fait basculer sa vie en une seule nuit. Une nuit de septembre.
14 septembre 2010 : les photos qui font s’effondrer une carrière
À l’aube, des paparazzis le shootent. La photo ne montre pas une sortie de boîte ni un dîner mondain. Elle le montre embarqué par la police pour possession de drogue.
La formule employée à l’époque résume tout : son image « se fissure le jour où des paparazzis le shootent, à l’aube, embarqué par la police pour possession de drogue. Jusqu’ici, son entourage le protège et le public croit à la fable du gendre idéal, ignorant la puissance de ses addictions : pouvoir, argent, sexe, cocaïne. »
Il est placé en garde à vue dans le cadre d’une vaste enquête de la sûreté urbaine des Hauts-de-Seine portant sur un important trafic de stupéfiants. Il n’est pas ciblé comme trafiquant. Il apparaît comme consommateur.
Mais quel consommateur. Les enquêteurs estiment qu’un tiers de son salaire part dans la cocaïne, soit, en moyenne, dix mille euros par mois. Un chiffre qui les intrigue au plus haut point.
La presse évoque alors les soirées « blanc-bleu » qu’il organiserait à son domicile. Le code est limpide : blanc pour la cocaïne, bleu pour le Viagra. En quelques heures, seize ans d’image irréprochable partent en fumée.
Le soir même, il enregistre une vidéo à l’issue du tournage de Toute une histoire. Il fait son mea culpa, face caméra, dans son propre studio. Une scène d’une cruauté absolue.
Sophie Davant hérite du fauteuil, France Télévisions lâche
Le lendemain, 15 septembre 2010, la direction de France Télévisions tranche. Suspension indéfinie de l’antenne. La chaîne publique ne peut pas se permettre d’exposer son nom dans une affaire de stupéfiants.
Sophie Davant prend l’antenne le 27 septembre pour un intérim de quelques semaines. Le 27 octobre, la chaîne officialise : l’émission est la sienne. Delarue en reste producteur et regarde quelqu’un d’autre s’asseoir à sa place.
Réaction immédiate : il fonde la Fondation d’entreprise Réservoir, dont l’objet est de lutter contre toutes les formes de dépendance. Il enchaîne avec une cure de désintoxication décrite comme très éprouvante.
En février 2011, il monte dans un camping-car et entame un tour de France des lycées pour sensibiliser les élèves aux dangers de la drogue. L’intention semble sincère. La réception est glaciale.
Les critiques fusent : on l’accuse de mener une campagne de séduction pour reconquérir sa place à la télévision. Le doute empoisonne chacun de ses déplacements.
Dans Complément d’enquête, il avance un autre chiffre que celui des enquêteurs : il avoue « avoir pris 20 grammes de cocaïne par semaine pour tenir le coup, et ainsi dépensé jusqu’à 7 000 euros par mois ». Vingt grammes. Par semaine.
Le retour de 2011, ou l’échec de trop
Le 6 septembre 2011, il revient. France 2 lui offre une nouvelle émission : Réunion de famille. La France est curieuse, mais méfiante.
Le succès est mitigé. Poliment mitigé. L’émission s’arrête quelques mois plus tard, sans être reconduite. Le miracle du retour n’a pas eu lieu.
Il faut mesurer la brutalité de la chute. En 2008, il gagnait 40 000 euros par mois et produisait 14 heures de programmes par semaine. Trois ans plus tard, une seule émission qui ne prend pas.
Et pendant ce temps, dans les tiroirs de la justice, le dossier ouvert après la garde à vue de septembre 2010 continue son chemin. Sans bruit. Sans caméra. Mais il avance.
Une date d’audience finira par être fixée. Elle existe. Elle est notée quelque part dans un calendrier de tribunal. Et le sort va s’en mêler d’une manière que personne n’avait envisagée.
Car le 2 décembre 2011, trois mois après son retour à l’antenne, tout change à nouveau.
Le paparazzi, le dossier médical et la conférence de presse
Ce jour-là, Jean-Luc Delarue organise une conférence de presse au siège de France Télévisions. Il annonce lui-même qu’il souffre d’un cancer.
Pourquoi cette annonce publique, brutale, frontale ? Parce qu’il n’a pas le choix. Un paparazzi est en possession de son dossier médical et s’apprête à révéler l’information.
Prenez la mesure de ce détail. Un homme apprend qu’il a un cancer et doit organiser une conférence de presse pour prendre de vitesse un photographe qui a volé son dossier médical. C’est le résumé le plus cruel de sa relation à la célébrité.
Il avait produit près de cinq ans plus tôt une émission intitulée Le Cancer sort de l’ombre. Cette fois, c’est le sien qui sort de l’ombre, et pas de son plein gré.
La suite est une descente rapide. Le 12 mai 2012, il épouse Anissa Khelifi à Belle-Île-en-Mer, en Bretagne. Ils s’étaient déjà séparés une première fois avant de se retrouver.
Sa dernière apparition publique remonte à janvier 2012, à la Fashion Week de Paris, où il apparaît visiblement affaibli aux côtés d’Anissa Khelifi. La France comprend, en voyant les photos, que la partie est perdue.
Le canular macabre qui précède la vraie nouvelle d’un mois
Le 22 juillet 2012, Twitter s’emballe. Une rumeur annonce la mort de Jean-Luc Delarue. Elle est reprise, partagée, commentée à toute vitesse.
C’est un canular. Un faux, une blague de très mauvais goût lancée contre un homme en train de se battre contre un cancer avancé. La rumeur est démentie.
Un mois plus tard, jour pour jour ou presque, la vraie information tombe. Le 23 août 2012, à 10 h 20, à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, il meurt d’un cancer de l’estomac et du péritoine. Il avait 48 ans.
Le pays s’arrête. Les chaînes reprogramment leurs journées. Sur France 2, on ressort les archives de Ça se discute : quinze ans d’anonymes qui racontent leur vie face à cet homme au pull sombre.
Et immédiatement, les zones d’ombre reprennent le dessus. Peu après sa mort, son père déclare dans la presse qu’il n’a pas pu assister à l’inhumation de son fils, enterré dans un carré musulman et converti à l’islam.
Sa veuve dément et affirme qu’il repose au Père-Lachaise. Le 24 septembre 2012, l’AFP tranche : il est enterré au cimetière parisien de Thiais, dans le Val-de-Marne, dans une division où sont regroupés des caveaux de familles musulmanes, sans qu’elle leur soit officiellement réservée.
Le testament qui déclenche une guerre de quatre ans
Restait la question de l’argent. Une trentaine de millions d’euros, selon les estimations. Et un testament rédigé par un homme qui savait ce qui l’attendait.
Ses biens immobiliers et les pièces majeures de sa collection d’art vont à sa nouvelle épouse, Anissa Khelifi. Le reste, notamment Réservoir Prod, revient à son fils Jean Delarue-Bost, alors âgé de 5 ans.
Problème : la valeur de Réservoir Prod devient difficilement estimable après la disparition de son fondateur, alors même que les deux héritiers doivent se partager les biens par moitié. Une équation impossible.
Le point le plus explosif est ailleurs. Delarue désigne un mandataire à effet posthume pour gérer les biens de son fils mineur : son ancien attaché de presse, Arnaud Gachy.
Et il écrit noir sur blanc que la mère de l’enfant, Élisabeth Bost, « n’aura ni l’administration légale ni la jouissance des biens qu’il recueillerait dans ma succession, lesquels seront administrés, jusqu’à la majorité ou l’émancipation de Jean, par Arnaud Gachy ». Une exclusion en bonne et due forme.
Élisabeth Bost contre-attaque. Elle attaque le mariage lui-même, réclamant son annulation pour défaut de consentement : selon elle, c’était une union contractée dans un but exclusivement successoral, avec un homme en phase terminale, isolé par son entourage. En mars 2016, elle perd son procès.
Le livre posthume qu’elle a tenté d’interdire
La bataille ne s’arrête pas là. Paraît ensuite une autobiographie posthume, Carnets secrets. Un livre où Delarue règle ses comptes depuis l’au-delà.
Il y égratigne son ex-compagne, racontant des scènes de leur vie intime et le détail de leur dure séparation. Élisabeth Bost saisit la justice pour en obtenir l’interdiction.
En mai 2017, le tribunal de grande instance de Paris la déboute. Le livre reste en librairie. Ses mots à lui survivent, y compris ceux qui blessent.
L’ouvrage évoque aussi les tensions avec ses parents, « notamment celles avec sa mère », « accusée de tous les maux par un fils qui n’a jamais pu renouer avec elle un dialogue apaisé ». La boucle est bouclée avec 1994 et l’accident de voiture.
Voilà donc où en est la France dans les années qui suivent : procès de succession, batailles autour d’un livre, disputes sur un lieu d’inhumation. Tout le monde regarde l’héritage.
Et personne, ou presque, ne pense à ce qui devait se passer en février 2013. Personne ne se souvient qu’il y avait une date.
Le mois de février où rien n’a eu lieu
Revenons au dossier ouvert après la garde à vue de septembre 2010, dans l’enquête sur le trafic de stupéfiants des Hauts-de-Seine. Ce dossier ne s’est jamais refermé de lui-même.
Un procès au tribunal correctionnel avait bel et bien été programmé. Il devait initialement se tenir en juillet 2012. À la demande de son avocat, en raison de son état de santé, l’audience avait été repoussée à février 2013.
Jean-Luc Delarue devait donc comparaître en février 2013 devant le tribunal correctionnel. Il est mort le 23 août 2012, six mois avant. Et cette mort a produit un effet juridique implacable : son décès a éteint l’action publique.
Éteinte. Le mot est froid, technique, sans appel. En droit français, le décès du prévenu met fin aux poursuites pénales. Pas de report, pas de jugement posthume, pas de verdict symbolique. Rien.
Jean-Luc Delarue n’a jamais été jugé pour ce dossier. Pas condamné, pas relaxé. La procédure s’est arrêtée net, à mi-course, sans qu’un tribunal n’ait jamais eu à dire le droit sur cette affaire.
Quatorze ans plus tard, en cet été 2026, le constat n’a pas bougé d’un millimètre. L’audience de février 2013 n’a jamais eu lieu, et n’aura jamais lieu.
Un point final que personne n’a écrit
Il y a quelque chose de vertigineux dans cette histoire. L’homme qui a passé quinze ans à faire raconter aux Français leurs affaires les plus intimes est mort avec la sienne en suspens.
Aucun juge n’a tranché. Aucune motivation n’a été rédigée. Le dossier constitué par la sûreté urbaine des Hauts-de-Seine, les procès-verbaux, les auditions : tout cela existe, mais n’aboutira jamais à une décision.
Reste une carrière que le temps a rendue encore plus singulière. Ça se discute a tenu de 1994 à 2009. Quinze ans d’anonymes assis face à une caméra, à une heure où la télévision publique parlait vraiment aux gens.
Toute une histoire lui a survécu sous la conduite de Sophie Davant, mais le format d’après-midi qu’il avait inventé n’a plus vraiment d’équivalent aujourd’hui. La télévision a changé d’époque, de rythme, de pudeur.
Son flair, lui, continue de rapporter. Stéphane Plaza, qu’il a lancé en 2006 et 2007 sur M6, est resté vingt ans plus tard une valeur sûre de la télévision française. Évelyne Thomas, révélée par C’est mon choix, appartient à la mémoire collective d’une génération.
Quant à son fils, Jean Delarue-Bost, né le 21 octobre 2006, il a désormais 19 ans. Il avait 5 ans à la mort de son père, et n’a probablement aucun souvenir de l’homme à l’oreillette que la France entière allumait chaque après-midi.
Il a en revanche hérité d’un nom, d’un patrimoine disputé, d’un livre posthume et de procès qui ont occupé les tribunaux jusqu’en 2017. Et d’une affaire pénale suspendue pour l’éternité.
C’est le paradoxe final de Jean-Luc Delarue. Il aura tout mis en scène : les confidences des autres, ses excuses face caméra, l’annonce de son cancer devant la presse. Tout, sauf la dernière page. Celle-là est restée blanche.