Jean-Marie Bigard très affaibli : la confidence bouleversante sur sa fin de vie que tout le monde a laissée filer
Dimanche 1er novembre 2026, Casino de Paris. Les sièges rouges sont pleins pour la dernière parisienne de Forever, le nouveau spectacle de Chantal Ladesou. Et au milieu des invités, un couple attire tous les objectifs : Jean-Marie Bigard, 72 ans, au bras de sa femme Lola Marois. Sur les clichés, l’humoriste qui a rempli le Stade de France paraît très affaibli.
Il n’est pas venu seul : leurs jumeaux l’accompagnent, mais aussi son frère Jean-Pierre et sa sœur Anne-Marie. Toute la tribu Bigard est là pour une raison précise. Ce soir-là, c’est son fils, un adolescent, qui assure la première partie de Chantal Ladesou. Une passation de flambeau, peut-être… on y reviendra.
Les images ont ému. Elles ont surtout inquiété. Mais elles cachent quelque chose de bien plus grave, une confidence faite quelques mois plus tôt, noyée au milieu d’autres déclarations. Elle vous attend à la toute fin de cette histoire.
Parce que pour la comprendre, il faut tout reprendre depuis le début. Une enfance dans l’Aube, deux deuils coup sur coup, un rire brandi comme un bouclier. Vous pensez connaître Bigard, le roi du slip kangourou et des blagues de comptoir ? Attendez.
Le dernier soir au Casino de Paris, la photo qui a tout dit
Le décor d’abord. Chantal Ladesou venait d’enchaîner quatre soirées à guichets pleins dans cette salle mythique. Et la comédienne n’en a pas fini : sa tournée traverse la France entière et s’achèvera sur la scène du Dôme de Paris en mars 2027. Autant dire que l’apparition de Bigard tombait en plein triomphe.
Lors de la grande première, c’est Tex et son épouse Béatrice qui avaient capté les flashs. Retenez bien ce nom, Tex. Il va resurgir dans cette histoire à un moment où vous ne l’attendez pas, et l’ironie du sort est savoureuse.
Pour la dernière, en revanche, tous les regards se sont tournés vers la famille Bigard. Les photographes de Bestimage l’ont immortalisée autour de Chantal Ladesou et de son mari Michel Ansault, pris sous le bras. Une photo de famille élargie, qui en dit long sur les liens entre ces deux clans du rire.
Le tout-Paris du rire et de la télé s’était pressé à cette dernière : Mathilde Seigner, Jeanfi Janssens, Agustín Galiana, Christophe Beaugrand, Jean-Luc Lahaye. Mais c’est bien l’homme de 72 ans, visiblement affaibli, qui a fait parler. Et pour cause : son état de santé fait trembler ses fans depuis des mois.
Ce printemps, il a été hospitalisé en urgence après une lourde chute à son domicile. Avant cela, il avait raconté avoir subi trois AVC en l’espace de deux ans. Sa formule, avec sa gouaille intacte, avait marqué les esprits : « Me sentir vieillir, ça me fait chier ».
Ce soir de novembre, pourtant, il a tenu à être là. Pour son amie Chantal. Et surtout pour ce fils qui montait sur les planches devant le public du Casino de Paris. Ce que ce père-là a traversé pour en arriver à cette soirée, peu de gens le mesurent vraiment.
Un gamin de l’Aube que l’école n’a jamais su tenir
Tout commence le 17 mai 1954, à Fontaine-Luyères, dans l’Aube. Jean-Marie est le dernier d’une fratrie de quatre, dans une famille modeste. Le père, charcutier, a dû lâcher son métier pour raisons de santé. La mère, elle, travaille à l’usine, chez un sous-traitant de l’automobile.
Ses plus beaux souvenirs ? Les étés à la ferme de ses grands-parents maternels, un « bonheur sans tache » selon ses propres mots. Et chaque mi-septembre, la même tristesse au moment de retrouver les bancs de l’école. Les murs, les horaires, l’« enfermement » : tout ce qui le fait fuir.
Il se sait « pas plus con que les autres », mais la découverte des filles rend la vie bien plus « enivrante » que les cours. Résultat : un redoublement en quatrième, puis direction la pension, au collège privé de Mesnil-Saint-Loup. Le futur roi du stand-up n’a rien d’un premier de la classe.
À 16 ans, il suit les traces de son grand frère et part pour trois ans de BEP de mécanique générale. Mais l’usine, pas question. Il a vu sa mère et ses sœurs « tenir la cadence » et s’user à la tâche. Lui préfère, dit-il sans détour, « ne rien branler ».
Alors il bricole. Pompiste, puis marchand… de vieilles Citroën Traction Avant. Avec trois copains, il écume les granges de la campagne, retape les épaves et les revend à Paris trente fois leur prix d’achat. Le sens des affaires, déjà, et un goût certain pour la combine.
Il y aura aussi trois mois d’usine, pas un de plus, juste de quoi toucher le chômage les neuf mois suivants. Un jeune homme débrouillard, insouciant, un peu voyou. Rien, à ce stade, ne laisse deviner l’orage qui s’apprête à s’abattre sur lui.
Vingt ans, vingt et un ans : la double tragédie
Pour faire plaisir à sa mère, gravement malade et hospitalisée, il accepte enfin un vrai poste : barman dans un café du centre de Troyes. Elle avait honte d’avoir un fils sans métier. Il a 20 ans quand elle meurt d’un cancer du pancréas. Lui parle d’une « catastrophe monumentale ».
Et le pire est encore à venir. Un an plus tard, son père est assassiné chez lui, à coups de couteau. Le meurtrier est un bûcheron, l’ex-compagnon de la femme qui partageait depuis peu la vie de son père. Un drame de la jalousie, raconté dans les journaux.
Des décennies plus tard, sur le plateau de Touche pas à mon poste, le 13 septembre 2022, il a raconté cette nuit avec une précision à glacer le sang. Selon ses mots rapportés par Purepeople, l’homme a frappé son père « d’une douzaine de coups de couteau, très profonds », avant de l’achever d’un coup de carabine dans la nuque.
En 2016 déjà, dans Folie Passagère, il évoquait ce qu’aucun reportage ne montre : « le parcours, les mains, le sang sur les murs ». Et puis ce geste qui sidère encore. Le meurtrier s’est livré à la police et, dans le box des accusés, le fils de la victime lui a pardonné.
« Il ne pouvait pas me rendre mon père », expliquait-il. Entre la haine jusqu’à la fin de ses jours et le pardon, il a choisi le second, pour ne pas « traîner cette chose comme un boulet ». Une leçon de vie que peu de gens soupçonnent derrière le comique potache.
Sur le moment, pourtant, il s’effondre. Il tient grâce aux antidépresseurs, au handball le week-end et à son comptoir, où il continue de faire rire les clients. Sa philosophie de barman tient en une phrase : « le pastis, il est le même partout, la seule chose qui change, c’est la gueule du mec qui te le sert ».
C’est là, derrière ce bar, que naît le Bigard que la France connaîtra. Faire rire pour ne pas pleurer. Faire rire pour qu’on l’aime. Retenez ce fil rouge : il mène tout droit à la confidence de 2026.
Barman star, prof remplaçant, puis le grand saut
Le café ne désemplit plus depuis son arrivée. Au bout de deux ans et demi, les brasseurs lui proposent des promotions. Lui a une autre idée : sa réputation de handballeur, qui lui vaut des articles dans la presse locale, le pousse vers une formation d’entraîneur.
Le CREPS accepte sa candidature. Six mois plus tard, le cancre devient maître auxiliaire remplaçant. Il se découvre « meneur d’hommes ». Et parmi ses élèves de l’époque, un certain Raphaël Mezrahi, qu’il lui arrive de conduire au lycée après l’avoir pris en stop !
L’enthousiasme s’use en trois ans : il sent que les gamins finissent par le « laminer ». Retour derrière un comptoir, cette fois dans une discothèque de la périphérie de Troyes. Le patron lui promet 30 % des parts en cas de revente. C’est là qu’il croise une bande de comédiens d’un petit théâtre local, dont Jean-Christophe Le Texier.
Avec eux, il monte sur les planches et écrit ses premiers sketches. Puis tout s’accélère, dans le chaos. Son appartement part en fumée, un incendie probablement lié à sa réaction à la mort d’un copain de l’époque des Traction Avant.
Dans la foulée, la discothèque est vendue et le patron qui lui avait promis 30 % disparaît dans la nature. Plus de toit, plus d’argent, plus de boulot. Après six mois hébergé chez un ami à Buchères, il prend la seule décision qui lui reste : tenter sa chance à Paris.
Son plan tient en un nom : Philippe Bouvard. Il connaît le répertoire de Robert Lamoureux sur le bout des doigts et il a ses sketches troyens dans la poche. Ce qui l’attend au Petit Théâtre de Bouvard va pourtant le vexer pour longtemps.
1984 : la France le découvre… caché sous une couverture
Il débarque avec un copain qui rêve lui aussi d’entrer chez Bouvard : Tex. Oui, le même Tex qui posait au Casino de Paris pour la première de Chantal Ladesou en 2026. Les deux compères peaufinent un sketch à deux, et les assistantes de Bouvard les encouragent vivement à l’audition.
Et puis le maître passe aux répétitions. Il change tout au dernier moment : Tex joue l’automobiliste, Bigard joue… le moteur, caché aux yeux du public par une couverture. Ce soir-là, « la France découvre Tex ». Son comparse, lui, reste dans l’ombre, pour son tout premier passage télé en 1984.
Piqué au vif, il écrit une cinquantaine de sketches en trois ou quatre mois. Bouvard les refuse tous, sèchement, tout en le jugeant « bon auteur ». Son conseil : « écrire pour les autres », autrement dit pas pour la scène. Quarante ans plus tard, l’histoire a tranché.
Les années de galère commencent. Plus de deux cents castings, pour un seul rôle décroché : figurant déguisé en Indien dans une publicité pour le fromage Boursault. Avec Philippe Hodara, ancien auteur de Bouvard, il écrit alors un spectacle à trois comédiens, Pièces détachées.
La pièce se joue au Point-Virgule, une salle minuscule où le directeur Christian Varini assure lui-même la régie. Dix à quinze spectateurs par soir, pas un sou en poche, et la patronne du bistrot d’en face qui le nourrit gracieusement. Il est pourtant aux anges : il est comédien.
Au bout d’un an, Varini veut tout arrêter. Un dernier mois, une mise en scène remaniée, plus nerveuse… et le bouche-à-oreille s’enflamme. Bientôt une cinquantaine de spectateurs chaque soir, des annonces dans Pariscope et 1 000 francs par mois pour chaque comédien.
Six fois moins que son salaire de la discothèque troyenne, et il ne le regrette pas une seconde. Ce qu’il ignore encore, c’est que son corps finira par présenter l’addition de toutes ces années de folie. Diabète, infection, effondrement sur scène : les alertes viendront. Mais la dernière étape sera d’une tout autre nature.
La Classe, Baffie et le décollage
Une nouvelle émission est annoncée pour janvier 1987 sur la troisième chaîne, confiée à Fabrice : La Classe. Il ne rate pas une audition et y rencontre un certain Laurent Baffie. Mais le programme démarre… sans lui. Encore une porte claquée, comme chez Bouvard.
L’émission cartonne, il ronge son frein. Et en juin 1987, enfin, le coup de fil arrive. Révélé au grand public sur FR3, il écrit avec Baffie une centaine de sketches. Au même moment, il glisse quelques textes aux Nuls, alors au sommet sur Canal+, dont le célèbre « Toniglandyl ».
En 1988, son premier spectacle à succès, Vous avez dit Bigard ?, mis en scène par Franck Godard, l’installe au Point-Virgule dans un nouveau style : plus de sketches, il s’adresse au public pendant toute la représentation. Le Bigard « stand-up » est né.
En 1995, 100 % Tout Neuf est vu par près de 300 000 personnes. Il y désosse la « culture », des philosophes antiques aux Misérables. Beaucoup de fans le tiennent pour son spectacle le plus abouti. Lui-même le considère comme son plus structuré.
Mais c’est un autre registre qui va le propulser au rang de phénomène. Le plus cru. Le plus vulgaire, diront ses détracteurs. Et ce virage-là va le mener tout en haut de l’affiche.
Plus de 50 000 personnes au Stade de France : le sommet
En 2000, Bigard met le paquet déboule avec une affiche qui fait scandale : un slip moulant en gros plan. Lui assume tout : afficher ses « couilles », écrit-il, c’est sa manière d’« anéantir d’un coup tous les tabous ». Le 28 décembre 2001, il joue la dernière à Bercy devant 13 000 spectateurs.
Puis vient Des animaux et des hommes, lancé en septembre 2002. Et en juin 2004, l’apothéose : la dernière se joue au Stade de France devant plus de 50 000 personnes. Un humoriste seul en scène, dans l’enceinte d’un stade. La même année, l’Ifop le sacre « comique préféré des Français ».
Combien gagnait-il à l’époque ? Il a fini par le dire lui-même, en évoquant ses dix ans de Zénith : « je gagnais 100.000 euros par jour et je faisais 150 dates par an ». Des chiffres vertigineux pour l’ancien barman de Troyes.
En septembre 2024, sur le plateau de Face à Hanouna, Cyril Hanouna a évoqué des gains de carrière de 80 à 100 millions d’euros. Bigard ne l’a pas contredit. Mais derrière ces montagnes d’argent, le rythme était infernal.
Car ce train de vie a un prix. Il le racontera plus tard à Télé-Loisirs : « J’étais au bout de l’épuisement, je faisais 200 dates par an ». Derrière le colosse du rire, la machine commence déjà à grincer. Et personne, ou presque, ne le voit.
Diabète, alcool : les premiers signaux qu’on n’a pas voulu voir
En 2006, il lâche une révélation : il vit avec un diabète insulino-dépendant depuis 1997. Près de dix ans de silence. En octobre de la même année, son nouveau spectacle, Mon psy va mieux, surprend : il s’y livre sur ses angoisses et ses douleurs, et va jusqu’à évoquer le jour de sa propre mort.
Le 17 septembre 2007, son autobiographie paraît. Son titre résonne aujourd’hui de façon troublante : Rire pour ne pas mourir. Il y raconte sa jeunesse, ses débuts, ses convictions. Comme si, déjà, il savait ce qui le tenait debout.
Le diabète, il en parlera sans fard à Télé-Loisirs en novembre 2022 : « Je gère cette merde comme je peux depuis 25 ans ». Et cette phrase saisissante, relayée par Purepeople : « Avec le diabète, tu es ton propre médecin, si tu t’en fous, tu meurs ».
Il y ajoutait un paradoxe incroyable : « si je n’étais pas devenu diabétique, je serais mort, déjà ! » Dans la même période, sur le plateau de TPMP, il expliquait s’être affranchi de son addiction à l’alcool. Un autre combat, mené loin des projecteurs.
Dans le même entretien, il racontait le jour où il a été victime d’un AVC, près de Clermont-Ferrand. Son équipe pensait que « ça va repartir », comme d’habitude. Au bout de vingt minutes de jeu, il a regardé vers les coulisses, trop loin pour aller s’y cacher. « Et là, BAM ! »
Pentagone, Vatican : quand le comique sort du cadre
Parallèlement, l’humoriste s’aventure sur des terrains où on ne l’attendait pas. En 2007, il soutient Nicolas Sarkozy à la présidentielle. En décembre, le nouveau président l’emmène à Rome pour rencontrer le pape Benoît XVI. Le JDD s’en amuse alors : quand Sarkozy va au Vatican, « il emmène Bigard ».
À l’en croire, Sarkozy l’avait présenté au pape comme « le plus gros donateur individuel français ». En 2015, il affirmera avoir financé cinquante puits au Niger, un orphelinat à Madagascar et une maternité au Burkina Faso. Mais ce soutien politique, il dira plus tard le regretter.
Et puis il y a le 5 septembre 2008. Sur Europe 1, il reprend la thèse du complot sur le 11-Septembre et affirme que le Pentagone a été frappé par un missile américain, pas par un avion. La polémique est immédiate, énorme.
Quelques jours plus tard, il fait machine arrière et demande, selon l’AFP relayée par La Libre, « pardon à tout le monde ». Mais l’image colle. Et la même année, sa tentative au théâtre avec Clérambard, de Marcel Aymé, s’arrête le 31 octobre, deux mois et demi avant la date prévue, faute de public.
Le roi du rire vacille. Sa vie privée, elle, est sur le point de basculer complètement. Car depuis quelque temps déjà, une jeune femme blonde est entrée dans sa vie. Par la porte d’une loge.
Onze FIV, un divorce et une coupe de champagne en coulisses
Il faut d’abord parler de Claudia, danseuse d’origine brésilienne du Paradis Latin, rencontrée en 1990 et épousée en 1991. Le couple rêve d’un enfant. Onze tentatives de fécondation in vitro échouent, et le couple s’éloigne peu à peu.
Un premier fils finit par naître, grâce à un don d’ovocyte. Il devait avoir un jumeau, qui n’a pas survécu. Quelques mois après cette naissance, Bigard demande le divorce. Car entre-temps, une autre femme est entrée dans sa vie.
Lola Marois a 24 ans quand une amie l’invite à Mon psy va mieux. Elle a raconté la suite sur le plateau de TPMP en octobre 2020 : la coupe de champagne en backstage, et lui qui « ne regardait que moi ». L’invitation à dîner suit très vite.
Peluches, mots doux, surprises : il sort le grand jeu. Elle reconnaissait pourtant, dans un entretien à Purepeople en 2017, le malaise des débuts : « Je me suis sentie à la mauvaise place ». Un homme marié, vingt-huit ans de plus qu’elle, des proches inquiets. « J’ai été jugée et j’en ai souffert. »
Le divorce avec Claudia est prononcé en janvier 2011. En juin, Bigard épouse Lola. Puis arrivent les jumeaux, nés grands prématurés. « Je me suis retrouvée enceinte de deux bébés à 29 ans et je n’étais pas prête à ça », a-t-elle confié à Télé-Loisirs.
Le 27 mai 2021, le couple renouvelle ses vœux pour ses dix ans de mariage lors d’une cérémonie œcuménique. Un père tardif, comblé, qui découvre une famille qu’il n’avait plus espérée. Ce sont ces mêmes enfants qui, quelques années plus tard, lui adresseront une supplique bouleversante.
Florac, août 2016 : le jour où le géant est tombé
Le 14 août 2016, à Florac, en Lozère, il joue Nous les femmes. Et en pleine représentation, il s’effondre. Sur Facebook, il rassure ses fans à sa manière : « Pour la première fois en 30 ans de carrière, j’ai fait un malaise sur scène hier soir ».
Avec un humour qui ne le quitte jamais, il ajoute : « Je me suis écroulé comme… bah comme une merde quoi ! » Il explique sortir de trois anesthésies et avoir voulu remonter sur scène tout de suite. Sa promesse : « Quand un Bigard tombe, c’est pour mieux remonter!!! »
Sauf que c’était bien plus sérieux. Un mois plus tard, il raconte avoir passé « 15 jours à l’hôpital » et lâche : « J’ai failli crever d’une septicémie en partant juste d’une banale opération dentaire ». Les médecins le libèrent « pour bonne conduite » le 2 septembre.
Lola Marois, elle, ne cache pas sa terreur. À Télé-Loisirs, elle confiait : « J’ai eu très peur de le perdre ». Tout était parti d’un implant mal supporté, d’une infection à la gencive. Une bactérie qui « s’est baladée ».
Le colosse est donc mortel. Le public le découvre cet été-là. Lui en tire une conclusion paradoxale, qui va bientôt l’emmener très loin des planches : il a encore des choses à dire. Et pas seulement des blagues.
« Bigard président » : l’année où tout a déraillé
Mai 2020, sortie du premier confinement. Dans une vidéo virale, il interpelle le gouvernement sur la fermeture des bars et restaurants. Résultat : un coup de fil d’Emmanuel Macron lui-même, par l’intermédiaire de Patrick Sébastien. La presse le range parmi les figures « populistes » qui pourraient défier le président.
Un sondage Ifop pour Valeurs actuelles, fin mai 2020, crédite l’humoriste de 13 % d’électeurs prêts à voter pour lui, 32 % chez les Gilets jaunes. On le compare à Coluche en 1981. Le 6 septembre, dans Sept à huit, il annonce officiellement sa candidature.
Six jours plus tard, la douche froide. Le 12 septembre, place de la Bourse, il rejoint les Gilets jaunes. Selon CNews, il est reconnu malgré son masque et ses lunettes de soleil, hué aux cris de « Bigard collabo ! », contraint de se réfugier dans une pizzeria puis de repartir en moto.
En cause : il s’était désolidarisé de Jérôme Rodrigues, qui avait comparé les policiers à « une bande de nazis ». Le 26 septembre, François Cluzet le traite sur RTL de « roi des beaufs et d’abruti total ». Réponse de Bigard, relayée par La DH : l’acteur « lèche le cul des gouvernants ».
Le 28 septembre 2020, en direct sur CNews, il renonce. Lola, mais aussi Laurent Baffie, Laurent Ruquier et Patrick Sébastien lui avaient conseillé de se retirer. Le 3 décembre, dans Les Grandes Gueules, il lâche : « Si tu me demandes si je suis financièrement ruiné, ben je le suis, je le confirme. »
Sept mois sans recettes, trois mois de loyer en retard. L’homme des 100 000 euros par jour. Et ce n’est pas fini : en mai 2021, au Trocadéro, il accuse Olivier Véran d’avoir du « sang sur les mains » et compare le passe sanitaire à une « étoile jaune ». La Licra et le garde des Sceaux Éric Dupond-Moretti le critiquent.
Les sorties de route s’enchaînent. Les amitiés, elles, commencent à se fissurer. Et l’une d’elles va se briser dans un fracas que l’humoriste n’a toujours pas digéré.
Ruquier, « l’Armée du salut » et la blessure qui saigne encore
De 2017 à 2025, il est l’un des piliers des Grosses Têtes sur RTL. Il y fait même des confidences santé : en 2023, il annonce à la bande de Laurent Ruquier être « sourd d’une oreille ». Et blague aussitôt : il dort sur l’oreille qui entend, comme ça personne ne l’embête la nuit.
En septembre 2025, face à Jordan De Luxe, il raconte tout autrement son éviction. Selon Starmag, il évoque un « début de dépression » qui l’aurait rendu « moins brillant » à l’antenne. Ruquier ne le rappelle plus. Quand il finit par l’appeler, l’animateur lui aurait proposé « une dernière chance ».
Sa réponse, il la rapporte sans filtre : « Je lui ai dit ta dernière chance, tu peux te la mettre dans le cul ». Puis vient la phrase qui l’a dévasté, selon lui : « Tu comprends Jean-Marie, je ne suis pas l’Armée du salut. » Son commentaire : « je saigne encore ».
Laurent Ruquier conteste cette version. Le 20 septembre 2025, sur RTL, il assure que Bigard l’a accusé « de lui avoir dit des choses que je n’ai jamais prononcées ». Et ajoute : « moi j’ai été fidèle jusqu’au bout à Jean-Marie ».
L’animateur avance une autre explication : Bigard n’aurait « pas accepté la dernière main » tendue. Avec cette pique finale : « Qui d’autre la lui tend aujourd’hui ? » Une question cruelle, au moment même où la santé de l’humoriste s’apprête à flancher pour de bon.
« Pressé comme un citron » : ce qu’il reste du magot
Que reste-t-il de ces millions ? En juillet 2024, chez Jordan De Luxe, il dévoile sa pension : 6 000 euros par mois, une retraite « assez confortable » grâce à son statut d’auteur. Sans lui, il estime qu’il toucherait environ 800 euros. « Celui qui est juste interprète touche une retraite de misère. »
Et le reste ? Envolé dans les impôts, à l’entendre : « On m’a pressé comme un citron », lance-t-il face à Cyril Hanouna en septembre 2024, jurant n’avoir « jamais défiscalisé dans les îles ». Son coupable tout trouvé : Michel Barnier, tout juste arrivé à Matignon. « Tout s’est barré où ? Chez Michel Barnier ! »
Les comptes, pourtant, vont vite devenir le cadet de ses soucis. Car quelques mois plus tard, c’est chez lui que tout bascule.
Printemps 2026 : la chute à la maison
Ce printemps 2026, il chute lourdement à son domicile parisien et doit être hospitalisé en urgence. Le 7 avril, Cyril Hanouna diffuse dans TBT9, sur W9, un message audio de Lola Marois. Elle évoque une « perte de connaissance » liée peut-être à « un diabète mal géré », ou à un petit accident cardio-vasculaire.
« Les muscles sont à l’arrêt », précise-t-elle, en annonçant une semaine à dix jours de clinique de rééducation. Le 29 mai, invitée de Tout beau tout neuf, elle se veut rassurante : « il n’y a pas de cancer, il n’y a pas de truc grave. Il y a ce diabète, l’insuffisance rénale… »
Elle se défend aussi d’avoir montré une vidéo de lui jugée inquiétante, où on le voyait allongé sur un canapé, peinant à parler. Pour elle, il était « mieux que le mois d’avant ». Et elle livre une confidence intime sur leur couple : « Peut-être que quelque part on s’est un peu quittés mais on ne s’est pas abandonnés. »
On croit alors l’histoire en voie d’apaisement : un homme diminué, certes, mais entouré, soigné, qui remonte la pente. Jusqu’à cet entretien de juillet. Celui dont on a surtout retenu la phrase la plus drôle, pas la plus grave.
Juillet 2026 : la confidence que personne n’a vraiment entendue
En juillet 2026, il accorde un long entretien au média Sirènes, publié sur YouTube. BFMTV note une élocution ralentie et un homme à qui il manque « beaucoup de ressort ». Il y parle de ses trois AVC : « un il y a deux ans et puis deux assez rapidement ». Avec des problèmes d’équilibre à la clé.
Il raconte que sa femme et ses enfants tiennent beaucoup à ce qu’il soit suivi. Et il rapporte leurs mots, qui serrent la gorge : « Papa, ne meurs pas. On a besoin de toi. » Puis vient l’aveu : « Me sentir vieillir, ça me fait chier », et plus loin, « Je constate ma décrépitude ».
Son kiné lui répète de bouger, de marcher, de faire du sport. Lui parle d’une « blague » : il ne peut plus. Et il a parfaitement conscience de « l’entonnoir » dans lequel il est entré : moins il en fera, moins il pourra en faire. C’est à ce moment-là que tombe la phrase que tout le monde a laissée filer.
La semaine même où le Parlement adopte définitivement la loi créant un droit à l’aide à mourir, Jean-Marie Bigard confie, selon BFMTV, qu’il « pourrait y avoir recours ». Le rire de toute une génération envisage désormais, s’il en ressent le besoin, de choisir lui-même sa fin.
Ses mots sont d’une clarté totale. Si sa vie n’était plus qu’une souffrance, éveillé comme endormi, il serait le premier à dire à sa famille : « J’ai envie de jeter l’éponge ». Et ce « fervent croyant », comme le décrit BFMTV, conclut : « C’est moi qui siffle la fin de la partie. »
Le dernier mot appartient toujours à celui qui fait rire
Relisez maintenant tout le chemin : le gamin qui a perdu sa mère à 20 ans et son père un an plus tard, le diabète depuis 1997, la septicémie frôlée en 2016, les AVC. Et ce livre au titre prophétique, Rire pour ne pas mourir. Le fil rouge n’a jamais été aussi visible.
La mort, il en riait déjà depuis longtemps à la maison. En 2024, Lola Marois racontait à TV Grandes Chaînes qu’il en parlait souvent aux enfants « sur le ton de l’humour noir ». Elle l’engueule, confiait-elle, mais avec « un petit pincement au coeur ». Car elle sait qu’il a raison.
Elle ajoutait, lucide : « Dans la logique des choses, il devrait partir avant moi. Mais on ne pense pas à ces choses-là ». Deux ans plus tard, c’est lui qui y pense à voix haute, et qui pose ses conditions. Pas question d’être « dominé par qui que ce soit, y compris la mort ».
L’homme qui a pardonné à l’assassin de son père refuse aujourd’hui de laisser la maladie décider à sa place. On peut y voir de la bravade, de la foi, ou une immense lucidité. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a rien perdu de son instinct pour avoir le dernier mot.
Et puis il y a cette image du 1er novembre, relue à la lumière de tout cela. Un père affaibli qui se déplace au Casino de Paris pour regarder son fils affronter la scène. Le même métier, les mêmes planches, plus de quarante ans après un sketch où on l’avait caché sous une couverture.
Ce soir-là, il n’était pas venu pour qu’on le regarde, lui. Il était venu applaudir. Comme un passage de témoin silencieux, entre celui qui a fait rire pour ne pas pleurer et celui qui commence à peine.
Pour l’instant, celui qui siffle la fin de la partie a décidé que le match continuait. Au Casino de Paris, il était dans la salle, au milieu des siens. Et c’est peut-être la plus belle réplique de sa carrière.