Joe Dassin : la vérité incomplète sur son dernier déjeuner à Papeete enfin racontée
Il y a des voix qui ne vieillissent pas. Celle-là, vous l’entendez chaque été, à la radio d’une voiture, dans un supermarché, sur une plage. Elle raconte les Champs-Élysées, l’été indien, les amours simples. Elle sent le bonheur en plein soleil.
Et pourtant, le 20 août 1980, à 12 h 30, dans un restaurant de Papeete, l’homme derrière cette voix s’effondre sur sa chaise. Il a quarante-et-un ans. Il déjeune avec ses deux petits garçons. Une phrase, une seule, avant de partir : « Je meurs, moi, ici ! »
Depuis quarante-six ans, la France répète la même version. Le chanteur du bonheur foudroyé en plein ciel, en vacances, sans prévenir. La foudre. Le destin. L’injustice absolue.
Sauf que cette version est incomplète. Ce qui manque, il l’avait dit lui-même, bien avant. Et personne, à l’époque, n’a voulu l’entendre comme un avertissement.
Le déjeuner qui devait être un jour comme les autres
Reprenons la scène telle que la France la connaît. Tahiti, mois d’août, chaleur écrasante. Une propriété au bord de l’eau. Un homme fatigué qui a décidé de couper avec tout, malgré l’avis de son médecin.
Il n’est pas seul. Ses deux fils sont là, Jonathan et Julien, deux bouts de chou de même pas deux ans et quelques mois. Sa mère, la violoniste Béatrice Launer, l’accompagne aussi. Et des amis proches, dont son parolier Claude Lemesle, celui qui lui écrivait ses mots depuis des années.
Ce midi-là, ils déjeunent chez Michel et Éliane, un restaurant de Papeete. Rien d’exceptionnel. Un repas de vacances, des enfants qui gigotent, le bruit d’un bord de mer. La vie ordinaire d’un homme qui vend des disques par millions.
Puis, brutalement, le malaise. L’infarctus du myocarde. Un médecin présent dans la salle se précipite, pratique un massage cardiaque. Les amis s’affolent. On appelle une ambulance.
Et là, le détail qui glace : Papeete n’a qu’une seule ambulance. Elle est indisponible. Elle arrivera environ quarante minutes après l’attaque. Quarante minutes. Une éternité.
Voilà l’histoire officielle. Elle est vraie. Elle est simplement… incomplète. Parce qu’elle commence beaucoup, beaucoup plus tôt.
Un nom né d’une erreur à la douane
Pour comprendre ce qui s’est joué à Tahiti, il faut remonter à un port américain, au début du siècle. Un homme y débarque, immigré juif venu d’Odessa, en Ukraine. Il s’appelle Samuel. Il ne parle pas un mot d’anglais.
Les agents de l’immigration lui demandent son nom. Il essaie. Ils ne comprennent pas. Alors ils écrivent quelque chose qui ressemble à ce qu’ils entendent, dérivé du nom de sa ville d’origine : Dassin.
Voilà comment naît, par malentendu administratif, l’un des patronymes les plus chantés de la variété française. Une famille tout entière baptisée par erreur, à un guichet, dans un pays qui n’est pas le sien.
Le petit-fils de cet homme naît le 5 novembre 1938 à New York. Joseph Ira Dassin. Père réalisateur, mère violoniste virtuose. Deux sœurs suivront : Richelle en 1940, Julie en 1944.
Sur le papier, une enfance dorée. New York, puis Los Angeles. La musique à la maison : sa mère lui apprend le piano, le banjo, la guitare. Hollywood pas très loin. Le rêve américain en version deluxe.
Le rêve va exploser en plein vol. Et pas à cause d’un accident. À cause d’une dénonciation.
La liste noire, la trahison, et la fuite en Europe
Le père, Jules Dassin, a brièvement appartenu au Parti communiste américain. Il l’a quitté au moment du pacte germano-soviétique. Peu importe : nous sommes en pleine chasse aux sorcières, et la commission des activités anti-américaines réclame des noms.
Un homme le donne. Le réalisateur Edward Dmytryk, lui-même sous pression, lui-même soupçonné, cède et livre son confrère pour sauver sa propre peau. Un nom lâché dans une salle d’audience. Une carrière détruite.
Résultat : en 1950, la famille Dassin quitte les États-Unis. Direction l’Europe. Le petit Joseph a onze ans. Il ne le sait pas encore, mais il vient de devenir un enfant sans adresse fixe.
La suite, c’est une valise permanente. Il suit son père de tournage en tournage. Il fréquentera onze écoles différentes. Onze. Des collèges en Angleterre, en Italie, l’École internationale de Genève, l’Institut Le Rosey en Suisse.
Onze fois arriver dans une classe où tout le monde se connaît déjà. Onze fois se faire des copains qu’on quittera dans six mois. Onze fois recommencer. Ça forge un charme fou et une solitude tenace.
Il finit par décrocher son baccalauréat à Grenoble en 1956, avec mention bien. Le gamin trimballé s’en sort brillamment. Mais la famille, elle, se fissure.
Le fils qui voulait venger son père
En 1954, ses parents se séparent. Il supporte mal. Très mal. Et il prend une décision qui en dit long sur le personnage : il va retourner aux États-Unis, seul, pour venger son père chassé comme un paria.
Venger comment ? En réussissant là où on avait humilié les siens. Reconquérir le pays qui les avait mis dehors. Programme ambitieux pour un jeune homme sans le sou.
Parce qu’il n’a pas d’argent. Alors il fait tout. Plongeur dans un restaurant. Chauffeur-livreur. Testeur psychologique. DJ sur la radio WCX de Détroit. Un CV de débrouillard, pas de fils à papa.
Et il chante. Dans les cafés autour du campus, dans les mariages. Son répertoire ? Du Georges Brassens, son chanteur préféré. L’ironie est délicieuse : le futur roi de la variété française commence en reprenant le plus rugueux des poètes français, devant des Américains qui ne comprennent pas un mot.
Détail qui va vous étonner : à cette époque, il est trop timide pour chanter devant un vrai public. Ce type qui remplira des Olympia entiers n’ose pas monter sur scène. Il croise dans ces milieux Pete Seeger et un certain Bob Dylan.
Il tente médecine à l’université du Michigan. Trois ans. Échec. Il bifurque vers l’anthropologie, décroche sa licence avec mention en 1961, puis un master en 1963 avec un mémoire sur les Hopis. Réformé de l’armée pour un souffle au cœur.
Un souffle au cœur. Retenez bien ce détail. Il ressurgira.
Le disque offert en cadeau qui a tout déclenché
Fin 1963, il revient en France rejoindre sa mère et ses sœurs. Son plan de carrière ? Écrivain. Il écrit un roman, des nouvelles, des textes pour des magazines américains, dont le New Yorker et Playboy. La chanson n’est nulle part dans ses projets.
Le 13 décembre 1963, tout bascule dans un bal costumé chez Eddie Barclay. Il y rencontre Maryse Massiéra. Coup de foudre immédiat. Il lui chante ses chansons, en privé, pour elle.
Et c’est elle, pas lui, qui a l’idée. Maryse décide de faire graver l’une de ces chansons sur un disque simple, pour lui offrir à son anniversaire. Un cadeau romantique, rien de plus.
Elle contacte une amie, Catherine Régnier, secrétaire chez CBS Records, une maison américaine qui vient de s’installer en France. Elle lui fait passer une bande où Joe chante un folk américain, Freight Train.
CBS écoute. CBS craque. Et décide de lancer son premier artiste francophone. Le 26 décembre 1964, Joe Dassin devient le premier résident français à signer avec une maison de disques américaine. Il enregistre quatre titres avec l’orchestre d’Oswald d’Andréa.
Une carrière entière née d’un cadeau d’anniversaire. Sans Maryse, pas de Champs-Élysées. Pas d’Été indien. Rien.
Deux mille disques vendus, et l’humiliation d’être « le fils de »
Les débuts, il faut le dire, sont catastrophiques. Le deuxième EP, sorti en juin 1965, s’écoule à environ 2 000 exemplaires. Deux mille. De quoi remplir une salle des fêtes.
Pire que les chiffres : le regard des médias. Quand on l’invite à la télévision, ce n’est pas pour le chanteur. C’est pour le fils de Jules Dassin. Le rejeton du cinéaste. La curiosité.
Imaginez la sensation. Ce garçon est parti aux États-Unis pour venger son père, et le voilà en France réduit à n’être que son ombre. Le fils de. Toujours le fils de.
Il s’accroche. Fin 1965, le troisième EP contient Bip bip, adaptation d’un titre du Brésilien Roberto Carlos. Environ 25 000 exemplaires. Modeste, mais c’est son premier vrai succès radio et sa première entrée dans les hit-parades.
Le 31 décembre 1965, un homme change sa trajectoire. Jacques Souplet, nouveau PDG de CBS France, lui présente Jacques Plait. Celui-ci deviendra son producteur et son ami. La rencontre décisive.
Et puis il y a ce conseil, donné presque en passant, qui va sculpter son image pour l’éternité.
Le conseil d’une femme qui a inventé le costume blanc
Mai 1967. Il sort un nouvel EP avec Les Dalton. Numéro 8 au hit-parade français. Enfin, le premier vrai succès. Il l’interprète dans l’émission « Les Salves d’Or » d’Henri Salvador.
Dans les coulisses, Jacqueline Salvador l’observe. Et lui glisse une remarque de pure technicienne : il devrait chanter en costume blanc, ça capte mieux la lumière des projecteurs.
Il suivra le conseil scrupuleusement. À la lettre. Et ce costume blanc deviendra sa signature, son uniforme, l’image que la France entière garde de lui. Une idée de lumière devenue une identité.
Sur ce même disque figure Hello hello, premier texte écrit pour lui par un jeune parolier nommé Claude Lemesle. Celui-là même qui sera à Tahiti, treize ans plus tard, le jour du drame.
À l’automne 1967, il offre Bébé requin à France Gall et enregistre Marie-Jeanne, adaptation de l’Ode to Billie Joe de Bobbie Gentry. À sa sortie, ce n’est pas le classique qu’on connaît : 50 000 exemplaires environ. Il faudra l’Olympia de 1969 pour la transformer en légende.
Le décollage arrive. Et il va être vertigineux.
Mai 68 : la France brûle, Joe Dassin siffle sur la colline
Mars 1968 : La Bande à Bonnot. Moins d’un mois plus tard, Siffler sur la colline. Le pays est en pleine ébullition, pavés, barricades, grève générale. Et ce refrain-là s’installe partout.
Plus de 300 000 exemplaires vendus en France. Le contraste est saisissant : pendant que la jeunesse conteste tout, un Américain en costume blanc siffle un air italien adapté par des paroliers français. Et ça cartonne.
Novembre 1968, rebelote avec Ma bonne étoile, encore une reprise italienne, textes de Pierre Delanoë. Plus de 300 000 exemplaires encore. Delanoë devient son parolier favori.
Mars 1969 : Le Petit Pain au chocolat, toujours adapté de l’italien. 450 000 copies. La machine est lancée. Il est devenu, en deux ans, l’une des plus grandes vedettes françaises.
Puis vient Les Champs-Élysées, adaptée par Delanoë d’une chanson britannique, Waterloo Road. 600 000 exemplaires. Traduite en allemand, italien, anglais, japonais. Célébrissime en Russie. Un hymne mondial pour une avenue parisienne.
Le 22 octobre 1969, il termine sa tournée à l’Olympia et reçoit le grand prix du disque de l’Académie Charles-Cros. Ses concerts affichent complet. Le fils de Jules Dassin n’est plus le fils de personne.
Mais quelque chose s’est produit six mois plus tôt, en avril 1969. Quelque chose que le public n’a pas vu.
Ce qui s’est passé en avril 1969 et dont on n’a presque pas parlé
Le 1er avril 1969, en pleine ascension, alors qu’il vient d’enchaîner trois tubes énormes, Joe Dassin est victime d’un infarctus. Le premier.
Il a trente ans. Trente ans. À l’âge où la plupart des gens ne pensent pas une seconde à leur cœur, le sien vient de lâcher une première fois.
Que fait-il ? Il reprend ses tournées. Presque immédiatement. C’est d’ailleurs sur la route qu’il rencontre Boby Lapointe, qui lui présente Georges Brassens — son idole de jeunesse, celui qu’il chantait dans les cafés américains — et l’emmène en tournée avec lui.
La boucle est bouclée : le gamin timide de Détroit tourne avec le maître. Le rêve est réalisé. Sauf que le rêve se paie, et que la facture a commencé à courir.
Retenez cette date : 1er avril 1969. Elle est absolument centrale dans ce qui va suivre. Onze ans avant Papeete, son corps avait déjà tiré la sonnette d’alarme.
Ce que ses proches ont vu de lui dans les derniers mois n’a rien à voir avec l’image du chanteur souriant sur les affiches. Mais nous n’y sommes pas encore.
Une usine à tubes qui tourne à plein régime
1970 : L’Amérique, adaptation de Yellow River du groupe Christie, couplée à Cécilia de Simon & Garfunkel. Plus de 730 000 exemplaires. L’Amérique devient sa chanson-signature : chacun de ses concerts s’achèvera désormais par elle.
Le mécanisme est rodé. On repère un tube étranger, italien, britannique ou américain. Delanoë ou Lemesle écrivent un texte français. Joe pose sa voix chaude dessus. Le pays achète.
Ce n’est pas un reproche, c’est une méthode industrielle assumée par toute la variété de l’époque. Mais elle a un coût : il faut alimenter la machine, sans cesse, sans pause, sans droit à la panne.
Fin 1970, Claude Lemesle lui propose deux chansons. Il les refuse. Jacques Plait doit le convaincre de les enregistrer quand même. Ce seront La Fleur aux dents — dont il compose la musique — et L’Équipe à Jojo.
La Fleur aux dents sort le 4 janvier 1971 : 350 000 exemplaires. Il avait dit non. Il avait tort. Ça arrive plus souvent qu’on ne croit dans cette industrie.
Puis, sans prévenir, la machine tousse.
Les années où plus rien ne marche
1971-1974 : le creux. Un vrai. L’Équipe à Jojo en single ne décolle pas. Fais la bise à ta maman fait un succès éphémère. Fin 1971, l’album fléchit nettement.
Il multiplie pourtant les passages télé avec La Mal Aimée du courrier du cœur, Bye Bye Louis, La Ligne de vie. Le public ne suit pas. Il se rattrape à l’été 1972 avec Taka takata, mais ce n’est plus la même échelle.
Il tente l’Allemagne, sort un titre exclusif en allemand, traduit ses succès français. Il cherche des relais ailleurs, comme un commerçant qui ouvre une boutique dans une autre ville quand la première ne marche plus.
1973 : La Complainte de l’heure de pointe, Le Moustique, Salut les amoureux. Ventes correctes, jamais à la hauteur. Je t’aime, je t’aime et La Chanson des cigales : succès mitigé.
1974 est le pire. Fais-moi de l’électricité échoue. Il fait la promo de tout ce qu’il peut. Et l’été, avec Si tu viens au monde et C’est du mélo, il réalise probablement le pire score de sa carrière.
Trois ans de descente pour un homme qui, en 1969, remplissait l’Olympia. Trois ans à se demander si c’est fini. Et pendant ces trois années-là, dans sa vie privée, il vient d’encaisser quelque chose dont il ne se relèvera jamais complètement.
Le drame de septembre 1973 dont il n’a jamais guéri
Revenons en arrière. Le 18 janvier 1966, il avait épousé Maryse, celle du cadeau d’anniversaire, celle sans qui rien n’aurait existé.
Les années passent, la carrière dévore tout. Maryse avorte à plusieurs reprises, selon les éléments rapportés, pour pouvoir continuer à le suivre dans ses innombrables tournées. On mesure mal, aujourd’hui, ce que cette phrase contient de sacrifice.
Puis, enfin, la grossesse menée à terme. Un fils. Joshua. Né le 12 septembre 1973. L’enfant tant désiré, celui pour lequel on a tant attendu.
Il meurt cinq jours plus tard. Prématurément. Cinq jours.
À ce moment-là, Joe Dassin anime une série d’émissions de radio sur Radio Luxembourg, Western Story. Il doit continuer. Le micro n’attend pas. Le public ne sait rien.
Il est très affecté. Il tombe en dépression. Et il fait ce qu’il fera toujours face à la douleur : il se réfugie dans le travail. Et dans les murs.
La maison de 800 mètres carrés comme rempart
Il se lance dans la construction d’une immense maison à Feucherolles, dans les Yvelines. Huit cents mètres carrés. Une forteresse dans la campagne à quelques kilomètres de Paris.
Il y vivra avec ses proches de 1975 à 1980. Ses enfants y passeront leur petite enfance. C’est le refuge, l’endroit où l’on range ce qui fait trop mal ailleurs.
Bâtir une maison après avoir perdu un enfant : difficile de trouver geste plus parlant. On ne peut pas reconstruire une vie, alors on construit des murs.
Et professionnellement, contre toute attente, la roue tourne. Fin 1974, Si tu t’appelles mélancolie le remet en haut des hit-parades. Le retour est amorcé.
Puis arrive le 6 juin 1975. Et une chanson qui va tout écraser sur son passage.
Le tube qui a changé la définition du mot succès
L’Été indien, adaptation d’un morceau de Toto Cutugno et Vito Pallavicini. Plus d’un million d’exemplaires en France. Près de trois millions dans le monde. Une sortie dans 25 pays. Des traductions en allemand, italien, espagnol.
Le plus gros succès de l’année 1975 en France. Et détail savoureux : la version française dépasse largement l’originale italienne. L’élève a mangé le maître.
Autre curiosité : cette chanson-monument ne figure sur aucun album studio du chanteur. Elle apparaît sur une compilation de ses grands succès à la fin 1975. Le tube du siècle, orphelin d’album.
Cette chanson fait de lui le chanteur français le plus apprécié et le plus exporté dans les pays de l’Est. URSS, Pologne : sa voix traverse le rideau de fer là où beaucoup d’autres se cassent les dents.
Songez à l’ironie. Le fils d’un homme banni des États-Unis pour soupçon de communisme devient l’idole absolue de l’Union soviétique. La grande Histoire a parfois un humour glaçant.
La suite est une avalanche : Ça va pas changer le monde en janvier 1976, 5e des hit-parades. Puis Et si tu n’existais pas et Salut. Puis Il était une fois nous deux, tube de l’été 1976, 400 000 singles.
Douze minutes de chanson et une radio qui dit non
Fin 1976, il présente Le Jardin du Luxembourg. Composé pour lui par Cutugno et Pallavicini. Une ambition folle : douze minutes de musique.
Les radios et les télés boudent. Trop long. Impossible à programmer. Il doit présenter une version écourtée. Le titre n’aura même pas de véritable 45 tours, seulement un pressage promotionnel.
Résultat en France : mitigé. Résultat en Amérique du Sud, où il enregistre désormais en espagnol : triomphal. Selon ses propres propos rapportés, cette chanson resterait son plus gros succès commercial dans le monde.
Le morceau que la France a trouvé trop long est celui qui l’a le plus vendu sur la planète. Il y a des ironies qu’on n’invente pas.
Début 1977, À toi et Le Café des trois colombes cartonnent sur la vague disco : près de 300 000 exemplaires. Il participe aux émissions de Maritie et Gilbert Carpentier, entouré de Carlos, France Gall, Dave, Jeane Manson, Joëlle Mogensen.
L’image est parfaite. Le sourire, le costume clair, les copains, les paillettes du samedi soir. Derrière le décor, cette même année 1977, il se passe quelque chose de beaucoup moins télégénique.
L’affaire de 1977 dont la France n’a pas voulu se souvenir
Sa carrière commence à décliner. Et parallèlement, Joe Dassin et son épouse Christine plongent dans la toxicomanie.
En 1977, ils sont arrêtés et inculpés pour possession d’une importante quantité de drogue : 200 grammes de cocaïne. Deux cents grammes. On n’est pas dans l’écart de conduite d’un soir.
L’addiction modifie son comportement. Elle le rend souvent difficilement gérable par son équipe. Ceux qui travaillent avec lui le constatent au quotidien : l’homme change.
Prenez une seconde pour mesurer l’écart. Le pays écoute Et si tu n’existais pas en pensant tendresse, mariage, slow de fin de bal. Et l’homme qui chante ça est en train de se détruire méthodiquement.
Ajoutez à cela un cœur qui a déjà lâché une fois, en 1969. Ajoutez l’alcool. Ajoutez le rythme des galas, des télés, des tournées, des avions. Le calcul devient effrayant.
L’avertissement, il l’avait pourtant donné lui-même. Et personne, à l’époque, n’a voulu l’entendre comme tel.
Deux mariages, un village et un terrain offert en guise de cachet
Sa vie sentimentale, elle aussi, est un roman. Le 5 mai 1977, il divorce à l’amiable de Maryse. Onze ans de mariage, la femme du tout début, celle du disque-cadeau.
Il a rencontré Christine Delvaux, fille d’un commerçant de Rouen, dans une discothèque à la mode de Courchevel, pendant des vacances d’hiver. Ils se perdent de vue. Puis se retrouvent par hasard chez Castel, un soir, entre amis.
Le 14 janvier 1978, il l’épouse. Et le lieu choisi raconte tout du personnage : le village de Cotignac, dans le Var.
Pourquoi Cotignac ? Parce qu’en 1968, il y avait donné un gala sans se faire payer. La municipalité, n’ayant pas d’argent, lui avait offert un terrain en guise de cachet. Il y avait fait construire une maison de vacances.
Dix ans plus tard, il revient s’y marier. Le geste est magnifique. Un chanteur au sommet qui retourne dire oui dans le village qui l’avait payé en cailloux et en soleil.
Le 14 septembre 1978, Jonathan naît à l’hôpital américain de Neuilly. Le 22 mars 1980, Julien arrive. Deux garçons. Deux raisons de tenir.
1978-1979 : le public commence à décrocher
Sur le plan artistique, l’étau se resserre. Fin 1977, l’album Les Femmes de ma vie connaît des ventes décevantes. Seul Dans les yeux d’Émilie tire son épingle du jeu avec 250 000 exemplaires.
Été 1978 : il enregistre Si tu penses à moi, adaptation de No Woman, No Cry de Bob Marley, passé par Boney M. puis retravaillé par Delanoë et Lemesle. Succès mitigé.
Fin 1978, il fête ses quinze ans de carrière avec l’album 15 ans déjà. Disque d’or pour 100 000 exemplaires. Honorable. Mais on est loin, très loin, du million de L’Été indien.
Avril 1979 : Côté banjo, côté violon sort. Le disque ne se vend pas. La chanson ne se classe dans aucun hit-parade de l’époque. Aucun. Le zéro pointé.
Il pousse encore Darlin, Toi le refrain de ma vie, Un lord anglais, Happy Birthday. Forte promotion, résultat nul. La France a la tête ailleurs, sur le disco.
À l’été 1979, sursaut : Le Dernier Slow, 400 000 exemplaires. Ce sera son dernier grand succès. Le titre, avec le recul, donne des frissons.
Le disque qu’il a fait pour lui, et que personne n’a acheté
Fin 1979, il prend une décision d’homme fatigué de plaire : il ne veut plus faire des tubes, il veut se faire plaisir. Il part aux États-Unis enregistrer Blue Country.
Un album country-blues, majoritairement composé de reprises de Tony Joe White. Loin, très loin des chansons d’amour calibrées pour les radios françaises. Un retour aux sources, au folk de ses vingt ans, aux cafés de Détroit.
La critique accueille plutôt bien. Le public, non. L’album traversera l’Atlantique en 1980 sous une version anglaise, Home Made Ice Cream, sans plus de résultat.
Il ne le sait pas encore, mais c’est son testament artistique. Un disque de liberté, sorti trop tard, dans l’indifférence.
Le 1er juin 1980, ultime single : The Guitar Don’t Lie. La composition est de lui, le texte de Tony Joe White en personne. La guitare ne ment pas. Difficile de trouver titre plus juste pour un dernier morceau.
Et pendant ce temps-là, son corps, lui, a cessé de faire semblant.
Décembre 1979 : le corps envoie sa vraie facture
En décembre 1979, alerte cardiaque. Doublée d’une opération pour un ulcère à l’estomac. Résultat : toutes ses tournées sont annulées. Toutes.
Un chanteur de variété qui annule toutes ses tournées, en 1979, ce n’est pas une coquetterie de star. C’est l’aveu qu’il ne tient plus debout.
Dans les mois qui suivent, il multiplie les malaises cardiaques. Pas un. Plusieurs. Exacerbés par le stress, l’alcool et la drogue.
Et il y a un stress supplémentaire, celui-là très intime : la procédure juridique concernant la garde de ses enfants, après son divorce en 1980. Les avocats, les papiers, l’angoisse de perdre ses fils.
Il obtiendra finalement leur garde. Fait rarissime à l’époque pour un père. Une victoire arrachée, mais payée cher en nuits blanches et en tension.
Chacun de ces éléments, pris isolément, serait déjà lourd. Empilés sur un cœur qui a déjà cédé une fois, ils deviennent une bombe à retardement.
Cannes, 11 juillet 1980 : l’infarctus en direct sur scène
Le 11 juillet 1980, à Cannes, Joe Dassin est sur scène. Devant du public. En costume clair, probablement, comme le lui avait conseillé Jacqueline Salvador treize ans plus tôt.
Et il est victime d’un infarctus. Là. Sur les planches. Devant les gens venus l’applaudir.
Il est hospitalisé dès le lendemain à l’hôpital américain de Neuilly — le même établissement où était né son fils Jonathan deux ans plus tôt. La vie a de ces coïncidences cruelles.
Ce sera son ultime concert. Le dernier. Il doit annuler sa tournée d’été, celle qui devait le mener sur les scènes du pays pendant les mois de juillet et août.
Nous sommes le 11 juillet 1980. Il lui reste quarante jours à vivre.
Quarante jours pendant lesquels un homme, épuisé, cardiaque, séparé, va devoir décider quoi faire de sa vie. Et sa décision va stupéfier son entourage médical.
Le médecin a dit non. Il a pris l’avion quand même.
Le verdict médical est sans ambiguïté : il doit absolument se reposer. Repos complet. Pas de scène, pas de stress, pas d’effort.
Et surtout, implicitement : pas de vol de vingt heures à l’autre bout de la planète. Un très long voyage en avion, pour un cœur dans cet état, en 1980, c’est une prise de risque considérable.
Il part quand même. Direction sa propriété de Tahiti. Contre l’avis médical, en connaissance de cause.
Pourquoi ? On peut avancer une hypothèse simple, très humaine. Il vient d’obtenir la garde de ses deux petits garçons. Il n’a plus de tournée. Plus rien à prouver à un public qui l’achète moins.
Alors il emmène ses fils, sa mère, ses amis, et il met dix-huit mille kilomètres entre lui et tout le reste. La France, les disques, les avocats, les hit-parades.
Il ne fuit pas. Il choisit. Et ce choix, aussi déraisonnable soit-il médicalement, ressemble terriblement à celui d’un homme qui a compris quelque chose que les autres refusent de voir.
Ce que la légende a effacé de la vraie chronologie
Voilà pourquoi la version populaire ne tient pas. « Joe Dassin, foudroyé en pleine gloire, en vacances, sans prévenir. » Chaque mot de cette phrase est discutable.
« En pleine gloire » ? Son dernier album n’a pas trouvé son public, son avant-dernier single ne s’est classé nulle part, et son ultime grand succès date de l’été 1979.
« En vacances » ? Il est à Tahiti parce qu’il n’a plus de tournée, celle-ci ayant été annulée après un infarctus sur scène quarante jours plus tôt.
« Sans prévenir » ? Décembre 1979 : alerte cardiaque et hospitalisation. Les mois suivants : malaises cardiaques à répétition. 11 juillet 1980 : infarctus devant public. La liste est longue comme le bras.
La foudre ne tombe pas trois fois au même endroit par hasard. Elle avait frappé, et refrappé, et refrappé encore.
Mais le plus troublant n’est ni dans les dossiers médicaux, ni dans les dates. Il est dans ce qu’il en disait lui-même. Publiquement. Et c’est là que tout bascule.
La phrase qu’il avait dite lui-même et que personne n’a écoutée
Voici la vérité que quarante-six ans de nostalgie ont recouverte : Joe Dassin savait. Il savait que son cœur était fragile, il en avait déjà fait l’expérience brutale bien avant Tahiti, et il l’avait dit.
Le 1er avril 1969, à trente ans, il avait subi son premier infarctus. Onze ans avant Papeete. Un accident cardiaque grave, survenu en pleine ascension, qu’il avait tout bonnement décidé d’ignorer pour repartir en tournée.
Plus loin encore : au début des années 1960, l’armée américaine l’avait réformé à cause d’un souffle au cœur. À vingt-quatre ans, un médecin militaire avait déjà mis un mot sur cet organe-là.
Et dans ses dernières interviews télévisées, l’homme au costume blanc n’était plus le boute-en-train du samedi soir. Il parlait de sa fatigue. Il évoquait son envie d’arrêter la scène. Le public a entendu la coquetterie d’une star surmenée. C’était un avertissement.
Sa mort n’a donc pas été la foudre tombant sur un homme en pleine forme. Elle a été l’aboutissement logique, presque annoncé, d’un épuisement qu’il avait décrit lui-même à voix haute. Un homme qui prévient qu’il n’en peut plus, et un pays qui préfère réclamer un tube de plus.
Voilà ce que la légende du chanteur foudroyé nous a fait oublier. Ce 20 août 1980, à 12 h 30, dans un restaurant de Papeete, ce n’est pas le destin qui a frappé au hasard. C’est une addition qui est tombée.
Papeete, 12 h 30 : les quarante minutes de trop
Et pourtant, tout n’était peut-être pas joué. Parce qu’il y a, dans cette dernière scène, un élément qui n’a rien à voir avec son cœur, l’alcool, la cocaïne ou les tournées.
Un médecin se trouvait par chance dans le restaurant. Il a pratiqué un massage cardiaque. Les amis présents sont intervenus, désespérément. Les gestes ont été faits.
Mais Papeete, en 1980, ne dispose que d’une seule ambulance. Une. Et ce jour-là, elle est indisponible. Elle mettra environ quarante minutes à arriver sur les lieux.
Quarante minutes après une attaque cardiaque. Personne ne peut réécrire l’histoire avec des si. Mais ce chiffre-là, quarante-six ans après, reste en travers de la gorge.
Il est inhumé dans le carré juif du Hollywood Forever Cemetery, à Los Angeles. Le petit-fils de l’immigré d’Odessa repose en Californie, à quelques pas des studios qui avaient chassé son père.
À Papeete, une plaque rappelle sa mémoire au premier étage du bar « le Rétro », sur le front de mer, à l’endroit où tout s’est arrêté.
Ce que sont devenus les siens
Après le décès, Christine Delvaux élève leurs deux fils à Feucherolles, dans la grande maison bâtie après le deuil de Joshua. La forteresse continue de protéger, sans son bâtisseur.
Le sort ne les épargnera pas. Le 5 décembre 1995, Christine meurt à Feucherolles, à quarante-six ans, foudroyée par une crise d’asthme. Jonathan et Julien perdent leur second parent.
Julien Dassin, le cadet, celui qui n’avait que cinq mois à la mort de son père, lui consacrera en octobre 2010 une comédie musicale. Une manière de rencontrer enfin un homme qu’il n’a jamais pu connaître.
En 2013, sa sœur Richelle fait publier chez Flammarion un recueil de quatre nouvelles écrites par son frère : Cadeau pour Dorothy. Des textes de jeunesse, écrits en anglais, qu’elle a traduits avec Alain Giraud.
L’écrivain qu’il voulait être en 1963 aura donc fini par être publié. Cinquante ans plus tard. Par sa sœur.
46 ans après, sa voix n’a toujours pas quitté nos étés
Le bilan chiffré donne le vertige : près de 25 millions de disques vendus dans le monde, en seize ans de carrière. En 2010, il figurait à la quinzième place des chanteurs ayant vendu le plus de disques en France.
Les hommages n’ont jamais cessé. En 2013, Hélène Ségara sort Et si tu n’existais pas, douze duos virtuels avec lui : disque de platine en quelques semaines. En 2014, un album collectif le réinvente en version plus joyeuse encore. En octobre 2020, À toi, Joe Dassin commémore les quarante ans. En 2022, Garou lui dédie tout un album.
En 2023, pour la Coupe du monde de rugby, Dans les yeux d’Émilie devient l’hymne officieux de l’événement, reprise par le Collectif Métissé. Quarante-trois ans après sa mort, il faisait encore chanter des stades entiers.
Le paradoxe est complet. L’homme le plus fatigué de la variété française est devenu la bande-son de l’insouciance nationale. Celui qui voulait arrêter la scène n’a jamais quitté nos enceintes.
Alors la prochaine fois que L’Été indien passera sur une plage, quelque part, écoutez-la autrement. Derrière la voix chaude, il y a un gamin trimballé dans onze écoles, un père banni, un enfant perdu à cinq jours, un cœur qui avait déjà lâché à trente ans.
Et un homme qui, à la fin, disait à la télévision qu’il était fatigué et qu’il voulait s’arrêter. Il avait raison. Il l’avait dit. C’est nous qui n’avons pas écouté.