Lio : “Je ne ferai plus jamais l’amour avec un homme”, sa confidence choc
Elle a 64 ans, six enfants, plus de quarante ans de carrière et une réputation de femme qui ne mâche jamais ses mots. On pensait donc avoir tout entendu de sa bouche. Les clashs, les colères en direct, les confidences sur le sexe qui font rougir les animateurs. Erreur.
Le dimanche 1er novembre 2026, Le Monde publie un long entretien avec Lio. Au détour de ses confidences sur sa vie sentimentale, l’icône des années 80 a lâché une phrase que personne n’avait vue venir. Pas une provocation de plus. Une vraie confidence.
Célibataire, la chanteuse a dit à voix haute à qui elle pourrait, peut-être, rouvrir son cœur un jour. Et la réponse a de quoi surprendre ceux qui la suivent depuis ses débuts d’adolescente. Pour la comprendre, il faut remonter loin, très loin.
Car cette phrase n’est pas tombée du ciel. Elle est le point d’arrivée d’une vie amoureuse faite d’hommes plus âgés, de passions toxiques, de violences et de ruptures. Accrochez-vous : le chemin est sinueux, mais il mène quelque part.
Un rendez-vous au « Monde » qui ne ressemblait à aucun autre
Le cadre, d’abord. Lio participe au rendez-vous hebdomadaire « Je ne serais pas arrivée là si… », où Le Monde demande à une personnalité de désigner le moment décisif de son existence. Un exercice qui pousse à regarder dans le rétroviseur. Et Lio ne fait jamais les choses à moitié.
La figure qu’elle choisit de mettre en avant, selon le résumé qu’en fait The Paris Times, c’est sa mère et son courage. Cette mère qui a quitté le Portugal en 1968 avec sa fille, puis fait des ménages en Belgique avant de trouver un poste dans une médiathèque. Un modèle de résistance discrète.
Et c’est en parlant d’elle que Lio sort une phrase choc, rapportée par Purepeople : « J’ai été soumise aux hommes, ce qui ne m’a pas empêchée de tourner les talons. » Elle ajoute aussitôt : « C’est un vrai trésor, de pouvoir faire ça. » Le ton est donné.
Soumise aux hommes. Le mot est fort, presque brutal, dans la bouche d’une femme qui a incarné la liberté pop des années 80. Mais derrière les couleurs acidulées des clips, l’histoire racontée au Monde est beaucoup plus sombre.
D’autant que l’interview tombe à un moment très particulier. Lio s’apprête à partir en tournée, avec une date unique à l’Olympia le jeudi 17 décembre. Et elle annonce, selon Purepeople, vouloir ensuite prendre du recul : « Je me souhaite de finir en beauté sur cet Olympia et d’honorer tous mes engagements avant de me retirer. »
Se retirer. Le mot fait l’effet d’un coup de tonnerre chez ses fans. Une femme qui s’apprête à tourner une page fait souvent le bilan de tout le reste. Et c’est exactement ce qu’elle a fait, sans rien épargner, à commencer par l’homme qui a marqué ses débuts.
Dix-sept ans, un tube planétaire… et un homme de trente ans
Retour en 1979. Une lycéenne de Bruxelles, née au Portugal, devient une star avec Le Banana split. Le titre se vendra à plus de deux millions d’exemplaires. Elle a dix-sept ans, et ses paroles faussement enfantines cachent un double sens érotique.
C’est cette année-là qu’un homme entre dans sa vie : Alain Chamfort. Il a 30 ans, et il est déjà marié. Elle, elle est encore mineure. Treize ans d’écart, comme le souligne Paris Match Belgique.
Dans Le Monde, Lio ne prend aucun détour pour raconter le début de l’histoire. « Il était beaucoup plus âgé que moi, qui avais 17 ans, et sa femme était enceinte quand il a commencé à me draguer », se souvient-elle, dans les propos repris par Paris Match Belgique.
Sa femme était enceinte. Le détail claque, des décennies plus tard. La relation est pourtant médiatisée. Et comme le note le magazine belge, elle ferait sans doute nettement plus parler aujourd’hui qu’à l’époque.
Le plus troublant, c’est que l’homme n’est pas seulement son amoureux. D’après Purepeople, il officie aussi comme son producteur de musique. C’est d’ailleurs lui qui produit son deuxième album, Amour toujours, plus mélancolique que le premier, et qui ne rencontre pas le même succès.
Amour et travail, studio et intimité : tout se mélange. Pour une adolescente propulsée star en quelques mois, la frontière devient vite floue. Et c’est précisément ce flou qui, selon elle, va lui coûter très cher.
Cinq ans qui l’ont « abîmée »
La suite de l’interview est encore plus dure. « Cette histoire qui a duré cinq ans m’a abîmée », lâche Lio. Puis, plus grave encore : « Ma santé mentale a été en jeu. » Des mots rares chez une artiste qui a toujours préféré l’ironie à la plainte.
Car cette passion a eu un prix concret sur sa carrière. En pleine ascension, la jeune chanteuse dit avoir tout sacrifié. « Tout le monde souffrait, je ne travaillais plus, je refusais les tournées à l’étranger », raconte-t-elle au Monde.
Et elle met elle-même des mots sur ce qui s’est joué : « J’étais une enfant et je pensais que par amour il fallait faire ce genre de sacrifices. » Une phrase qui résonne étrangement avec les débats actuels sur l’emprise et le consentement des très jeunes femmes.
Les sacrifices ne s’arrêtent pas aux tournées. Selon Purepeople, cet effacement de soi l’a même poussée à décliner plusieurs propositions au cinéma, dont L’Été meurtrier de Jean Becker et Mauvais sang de Leos Carax.
Imaginez un instant la trajectoire alternative. Une Lio qui tourne avec Becker et Carax au milieu des années 80, en pleine ascension. Personne ne saura jamais ce que ces rôles auraient changé. Mais qu’elle les cite encore aujourd’hui en dit long.
Ironie de l’histoire : c’est pourtant Chamfort qui produit l’un de ses plus grands tubes, Les brunes comptent pas pour des prunes, en 1986. Le succès et la souffrance avancent main dans la main. Et lui, de son côté, a raconté une version des faits très différente.
Ce que lui a confié, des années plus tard
Alain Chamfort a lui-même évoqué cette histoire. En 2018, il s’en est expliqué auprès de Voici. « Ce qui a été compliqué, c’est je vivais à l’époque avec la maman de ma fille de 3 ans, qui était enceinte des jumeaux », a-t-il raconté, selon les propos relayés par Purepeople.
Et il ajoutait cette phrase étonnante de franchise : « Donc, c’était irrésistible d’aller vers elle, mais avec une chape de culpabilité du même poids que mon envie. » Deux récits, deux points de vue. Lui parle d’irrésistible attirance, elle parle d’une enfant qui s’est oubliée.
La rupture, elle, n’a rien eu de doux. Dans les pages de Gala, toujours selon Purepeople, le chanteur a qualifié la séparation de « violente ». « Ça a été un épisode bouleversant, remuant », a-t-il précisé à l’hebdomadaire.
Entre-temps, l’histoire a connu un drôle d’entracte. En 1981, Lio vit une aventure de trois semaines avec Julien Clerc, à l’occasion du tournage d’un Numéro un consacré au chanteur, diffusé le 18 avril 1981. Avant de revenir vers Chamfort, avec qui elle renoue jusqu’en 1985.
Le plus inattendu se produit bien plus tard. En 2012, les deux ex-amants se retrouvent sur le plateau de Vivement Dimanche, face à Michel Drucker. Chamfort a raconté ce moment à Femme Actuelle : « Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. »
Ce jour-là, Lio débarque dans une robe faite de sparadrap, pour attirer l’attention sur son rôle d’ambassadrice de la Croix-Rouge de Belgique. « Et puis, finalement, elle a été charmante », a-t-il reconnu. Et puis elle lui a fait une confidence.
« Elle m’a dit qu’elle avait été très amoureuse de moi et que je n’avais pas la place que je mérite. C’était assez émouvant, vingt-cinq ans après », a confié le chanteur. En 2012, donc, la page semblait tournée. Mais lui-même avait déjà laissé entendre que la blessure courait bien au-delà du couple.
Le livre où il a avoué sa culpabilité
Novembre 2016. Alain Chamfort publie un livre au titre sans ambiguïté, Intime, aux éditions Le Cherche Midi. Pour l’occasion, il se confie au Journal du Dimanche, dans un entretien relayé par Purepeople. Et l’épisode Lio y occupe une place à part.
« Je ne voudrais pas revivre cela », assure-t-il d’entrée. Il raconte avoir été « tiraillé entre deux sentiments qui s’entrechoquaient ». D’un côté, la passion naissante. De l’autre, une famille qui s’agrandissait au même moment.
« Ma fille Clémentine avait 3 ans et ma femme attendait des jumeaux. Mais je ne les ai pas abandonnés », explique-t-il au JDD. Il dit avoir continué à passer ses week-ends et ses vacances avec eux, « comme dans un couple divorcé ». Puis il lâche : « Pour eux, j’imagine qu’une plaie ne s’est jamais vraiment cicatrisée. »
Le chanteur concède avoir « beaucoup culpabilisé ». Dans Gala, rapporte encore Purepeople, il expliquait que ses trois enfants n’étaient sans doute pas sortis indemnes de cette période. Son couple non plus : sa femme et lui ont fini par se séparer.
Entre-temps, les deux artistes avaient même refait de la musique ensemble. En 2015, Lio participe à l’émission Du côté de chez Dave sur France 3, consacrée à Alain Chamfort, et interprète en live avec lui Baby Lou. En apparence, tout semble apaisé.
Ce qui frappe, en relisant ces confidences, c’est la place qu’y tient la jeune Lio. On parle de culpabilité, de famille, de plaie. Mais très peu de ce que vivait, au même moment, une adolescente de 17 ans propulsée au sommet des ventes.
Il faudra attendre Le Monde, en 2026, pour entendre l’autre moitié du récit. Et cette autre moitié commence bien avant Chamfort. Car la jeune fille qu’il a rencontrée avait déjà un lourd passé.
Avant lui, déjà, des hommes bien plus âgés
Ce qui frappe, quand on déroule la vie de Lio, c’est que Chamfort n’est pas le premier. À partir de 1976, son amant s’appelle Éric Verwilghen, alias Jacques Duvall, l’auteur-compositeur qui concevra son premier disque. Elle a 14 ans, il en a dix de plus.
Ce même Jacques Duvall, elle l’avait rencontré enfant, dans la médiathèque où travaillait sa mère. Il devient son pygmalion, celui qui l’initie à la pop, au punk, à Gainsbourg, à Bowie et à Iggy Pop. Puis son producteur.
En 1978, c’est le frère d’Éric, Claude Verwilghen, lui aussi auteur-compositeur, qui noue une relation avec elle. Une adolescente au milieu d’adultes du métier : le schéma se répète avant même le premier tube. Avec le recul, tout dessine une même ligne.
Et il y a pire, beaucoup plus tôt. En mars 2024, dans un long entretien au magazine belge Max relayé par Orange Actualités, Lio a accusé un ami de son beau-père de l’avoir violée lorsqu’elle était enfant. Une révélation glaçante.
Ses mots sont terribles. « J’ai découvert il y a deux ans que j’ai été violée à l’âge de 10 ans », a-t-elle confié. Elle raconte avoir longtemps minimisé : elle parlait d’un « gros balourd, ami de mes parents, qui a profité de moi, pendant 40 minutes ».
Et elle explique le mécanisme qui a suivi : « Il m’a fallu beaucoup d’années pour mettre le mot ‘viol’ sur ce qui m’est arrivé, j’ai été violée d’autres fois après, parce que je n’avais pas mis le mot sur le premier. » Une phrase qui éclaire autrement toutes les relations qui ont suivi.
Le secret d’enfance qui l’a éloignée de sa sœur
Les détails rapportés par Paris Match rendent la scène encore plus insoutenable. Selon le magazine, les faits se seraient produits dans une voiture : ses parents conduisaient à l’avant, et elle était assise à l’arrière avec sa petite sœur Helena, alors âgée de 3 ans.
Toujours selon Paris Match, c’est grâce à des lectures féministes que Lio a réalisé, des décennies plus tard, ce qu’elle avait subi. Comme si les mots lui avaient manqué pendant toute une vie. Et comme si les avoir enfin trouvés avait tout rouvert.
Les conséquences, elle les vit encore au quotidien. « Ma vie est un combat de tous les jours. Il y a des matins pour me lever et faire un café, c’est la fin du monde », a-t-elle expliqué. Puis elle a évoqué son enfance auprès d’un beau-père qu’elle qualifie elle-même d’« incestueux ».
« Je n’ai pas peur de le dire aujourd’hui », a-t-elle insisté, selon Paris Match. Elle explique que cette enfance l’a « aussi éloignée de [sa] sœur, parce que mon beau-père est son père ». Avant de conclure, implacable : « Tout ça ne finit jamais. »
Le paradoxe est cruel, car les deux sœurs sont décrites par le magazine comme complices. Paris Match rappelle que Lio a déjà évoqué à plusieurs reprises l’intervention salvatrice de sa cadette, quand elle-même était victime de violences conjugales. Une sœur qui sauve, malgré tout ce qui les sépare.
Ces violences conjugales, justement, sont venues bien plus tard. Après Chamfort, après la gloire, au cœur d’une vie de famille qui ressemblait à un roman. Et c’est là qu’on comprend pourquoi Lio n’a jamais pu compter que sur elle-même.
Quatre pères, six enfants… et pas une pension
Après Chamfort, la vie sentimentale de Lio prend des allures de saga. En 1985, elle se lie avec le journaliste et entrepreneur Michel Esteban. Il devient le père de son premier enfant, Nubia, née en 1987. Cette année-là, elle chante enceinte de six mois sur la scène de l’Olympia, et crée la polémique.
Esteban n’est pas n’importe qui. D’après Purepeople, il a été rédacteur en chef du magazine Rock News et cofondateur du label ZE Records, une référence de la new wave. Selon le site, il vit depuis 2013 en Thaïlande, sur l’île de Koh Phangan, où il a ouvert un petit studio d’enregistrement.
Surtout, Purepeople souligne que Lio est toujours restée proche de lui. Un lien solide, des décennies après la séparation. La preuve que, chez elle, les ruptures ne tournent pas toutes au règlement de comptes.
Au début des années 90, elle partage la vie du metteur en scène Alexis Dumoulard, alias Alexis Tikovoï. Il est le père d’Igor, né en 1993. Deux ans plus tard naît Esmeralda, dont Lio n’a jamais officiellement révélé le père, même si sa fille porte le patronyme Dumoulard.
En 1997, nouvel homme, nouveau chapitre : le musicien Alexis Zad. Il est le père des jumelles Garance et Léa, nées en 1999. Et c’est avec lui que l’histoire bascule dans le cauchemar. On y revient dans un instant.
En 2001, elle renoue avec son tout premier amour belge, Jean-Pierre, un garçon rencontré à l’adolescence devenu banquier. Il est le père de Diego, né en 2003, et elle l’épouse en 2005. Comme une boucle qui se referme, plus de vingt-cinq ans après leur premier amour.
Six enfants, quatre pères. Et un détail rappelé par la presse qui a relayé l’interview au Monde : elle a assumé seule l’éducation de sa famille, sans jamais avoir touché de pension alimentaire de la part des pères. Une mère qui a tout porté seule n’a plus grand-chose à prouver à personne. Et encore moins à un homme.
L’enfer conjugal, puis la condamnation
Revenons à Alexis Zad. Avec lui, la relation tourne à l’emprise. D’après sa fiche Wikipédia, il exerce une forte emprise sur Lio et sur ses enfants, par un comportement violent et abusif. La chanteuse a décrit cet « enfer » dans la presse.
La justice a tranché. Selon Yahoo Style France, qui relaie Cover Media, Alexis Zad a été condamné en 1999 à six mois de prison dont quatre avec sursis pour violences domestiques. L’année même de la naissance de leurs jumelles.
Pour Lio, il s’ensuit une période noire de plusieurs années. Mais elle en tire un combat. Elle s’engage dans la protection des femmes battues et raconte la détresse des victimes dans son autobiographie, Pop Model, parue en 2004.
À sa sortie, la presse belge ne s’y trompe pas. La DH présente alors l’ouvrage comme « une biographie choc », celle d’une reine de la pop devenue « femme battue et trop souvent mal aimée ». Le portrait est cru, et c’est elle qui le signe.
Ce livre, écrit avec Gilles Verlant, n’épargne rien. Il revient aussi sur ses séances photo avec Pierre et Gilles, Mondino ou Guy Bourdin. Une femme qui se raconte sans fard, image et blessures comprises.
À ce stade du récit, une question s’impose. Comment une femme qui a traversé autant de violences masculines peut-elle encore envisager l’amour ? La réponse, elle la construira lentement, sur deux décennies. Mais avant, il y a eu un autre épisode sidérant, raconté lui aussi dans ce livre.
Le ministre, la dette… et le « non » qui dit tout
En 1990, Lio croule sous une dette fiscale colossale en France : plus de 3,7 millions de francs. C’est alors, selon sa fiche Wikipédia, que le ministre du Budget de l’époque, Michel Charasse, lui propose une relation intime en échange d’un traitement favorable de son dossier.
Dans Pop Model, elle décrit l’atmosphère de ces convocations au ministère, selon les extraits cités par Le Tribunal du Net. « Il me fait des ronds de jambe, avec une faconde certaine. Je vis un rêve étrange, un peu inquiétant », écrit-elle.
Puis vient la phrase qui résume tout : « Je me retrouve dans un roman, tout en sachant parfaitement que je ne pourrai rien retirer de cette situation, je ne suis pas une courtisane. » Lucide, et déjà inflexible.
Elle refuse. Net. Bien avant #MeToo, la jeune femme dit non à un ministre en exercice. L’épisode est aussi évoqué dans le livre Sexus Politicus, qui prétend que le ministre lui aurait fait une proposition encore plus crue.
Michel Charasse, lui, a toujours contesté ce type d’accusations. Selon le même article, quand l’humoriste Jean-Marie Bigard lui avait prêté en 2014 des arrangements avec des artistes en délicatesse avec le fisc, il avait démenti : « Je tombe de l’armoire. C’est totalement faux. » Bigard avait présenté ses excuses le soir même.
Ce refus en dit long sur le tempérament qui se forge. La gamine qui sacrifiait ses tournées par amour est devenue une femme qui ne se laisse plus acheter. Mais il faudra encore des années pour qu’elle dise clairement ce qu’elle ne veut plus. Et le jour où elle l’a fait, l’animateur en face d’elle n’a pas su quoi répondre.
« Je ne couche plus » : la phrase qui a laissé France Inter sans voix
11 septembre 2020. Lio est l’invitée de France Inter pour parler du désir féminin, face à Augustin Trapenard. La question semble banale. La réponse, elle, ne l’est pas du tout, comme l’a rapporté Purepeople.
« Je ne le connais pas. Parce qu’il a été hypothéqué, forclos par les hommes à qui j’ai voulu plaire, parce qu’ils prennent toute la place », répond-elle à propos de son propre désir. Puis elle enchaîne : « Je suis en abstinence depuis mes 50 ans, je ne couche plus. »
Selon Purepeople, l’animateur, interloqué, en reste sans voix. L’aveu est rare sur une radio publique. Une star des années 80 qui annonce tranquillement qu’elle a fermé la porte.
Elle précise d’ailleurs ses raisons, et elles n’ont rien d’anecdotique. « C’est évidemment de l’ordre de l’intime et c’est de l’ordre politique. Parce que je ne veux pas payer et je ne veux pas avoir un rapport qui est celui d’un intérêt », explique-t-elle.
Et elle conclut : « Je ne veux plus de ça ! Je ne veux plus de ce rapport-là avec mon corps aux hommes. Et on demande toujours une rétribution trop trop forte à la femme. » Le mot « hommes » revient, encore et encore. Comme un fil rouge.
Petit détail savoureux, toujours relevé par Purepeople : elle admet malgré tout une soirée avec un mystérieux « ours ». « Je l’appelle ours parce que c’est un gentil ours ! », s’amuse-t-elle, sans révéler son identité. L’humour, chez Lio, n’est jamais loin du sérieux.
Ménopause, abstinence et « dix petits doigts »
Trois ans plus tard, elle remet le sujet sur la table. Dans le documentaire Ménopositive, diffusé sur Téva le 17 octobre 2023, Lio revient sur son choix, raconte Terrafemina. « Je suis en abstinence. Ça fait déjà depuis mes cinquante ans. Je ne couche plus », répète-t-elle.
Puis elle précise ce qu’elle refuse : « Je ne veux plus de ça, je ne veux plus de ce rapport-là avec mon corps en compagnie des hommes. » La formule a légèrement changé depuis France Inter. Le fond, lui, reste exactement le même.
Et elle s’en amuse, avec une franchise désarmante : « En vérité les hommes ne manquent pas du tout. Mes dix petits doigts me connaissent tellement bien… Mon Dieu, comme ils me rendent service ! » Difficile de faire plus cash.
Elle va encore plus loin : « Je n’ai plus du tout eu envie d’aucune introduction, même pas dans les oreilles. Il n’y a que moi, avec moi. » Terrafemina y voit une parole militante, qui rappelle que l’abstinence reste un sujet encore plus tabou que le sexe.
Un petit flou demeure sur le calendrier. Lio situe cette abstinence à ses 50 ans, soit en 2012. Sa fiche Wikipédia, elle, évoque une relation avec un médecin commencée cette année-là et terminée en 2020, date après laquelle elle aurait déclaré ne plus vouloir de rapports sexuels avec les hommes.
Peu importe la date exacte, au fond. Le message est constant depuis des années : avec les hommes, c’est terminé sur ce terrain-là. Mais terminé ne veut pas dire fermé à tout. Et c’est là que l’histoire devient intéressante.
Le plaisir réinventé, loin du « temps de l’homme »
Janvier 2026. Lio devient rédactrice en cheffe d’un jour sur aufeminin.com, rapporte le site Officielles, repris par le portail de Free. Et elle se livre comme rarement sur sa vie intime, à 63 ans.
Elle tient d’abord à rassurer : ne plus avoir de relations avec des hommes, « c’est que ça m’arrange, que c’est mon choix ». Puis elle balaie toute idée de tristesse : « Ne soyez pas tristes pour moi. J’ai une vie sexuelle très, très bien remplie. Je jouis encore beaucoup. »
Elle raconte surtout avoir découvert tardivement son propre corps. « Ce que je préfère dans l’amour, ce n’est pas la pénétration », affirme-t-elle. Et elle évoque le clitoris en le décrivant comme « grand, beau, fort, magnifique ». Une parole qui casse les codes.
Le rapport au temps a changé, lui aussi. « Mon temps était mon temps et pas forcément celui de l’éjaculation de l’homme », souligne-t-elle. Elle nuance toutefois : « Une pénétration bien menée peut être un plus. Mais pas tout le temps et pas toujours. »
Et puis il y a cette phrase sur l’amour, qui prend aujourd’hui une autre couleur. « L’amour, c’est vouloir faire fleurir les choses. C’est un travail de jardinier », explique-t-elle. Pour elle, aimer demande du temps, de la patience, de l’attention.
Elle insiste sur un dernier point : « Il faut vraiment avoir cette idée d’être ami, d’être compagnon de sa compagnie. » Un ami, un compagnon, une complicité. Elle ne dit pas encore qui. Mais elle dessine déjà, en creux, le portrait de ce qu’elle cherche.
Le jour où elle a volé au secours d’une débutante
Pour comprendre la suite, il faut aussi mesurer à quel point Lio a toujours été du côté des femmes. Un épisode le résume. En 2001, sur le plateau de l’émission « Succès » sur TF1, animée par Julien Courbet, une toute jeune Clara Morgane vient parler de ses débuts dans le X.
Selon People au quotidien, l’atmosphère devient vite électrique. Courbet demande à Lio comment elle réagirait si sa fille lui annonçait se lancer dans le porno. « Certainement pas en lui interdisant », répond-elle, selon Purepeople, relayé par Yahoo Actualités. Et elle dénonce aussitôt des « conditions de travail épouvantables ».
Elle va plus loin, en défendant ouvertement la jeune femme : « Si des filles comme elle peuvent se battre, pour que toute la reconnaissance de ce milieu change, pour que le statut des filles change… Alors ça, ce serait très bien. » Sur un plateau de 2001, c’était tout sauf banal.
Vingt-quatre ans plus tard, le 24 mars 2025, Clara Morgane revoit la séquence dans « En aparté » sur Canal+, face à Nathalie Lévy. Visiblement très émue, elle lâche : « J’ai envie de pleurer ». Puis elle parle d’une « rencontre fondamentale ».
Ses mots pour décrire Lio sont d’une tendresse désarmante : « Parce qu’elle est une femme, parce qu’elle est compréhensive, parce qu’elle est comme une maman. » Pour finir l’émission, elle choisit d’ailleurs un disque : Les brunes comptent pas pour des prunes.
Une sororité immédiate, instinctive, à une époque où le mot n’était pas encore à la mode. Retenez bien ce fil. Il va compter, beaucoup, dans la confidence de novembre 2026.
Gainsbourg, Cantat, Trintignant : elle ne laisse rien passer
Lio a toujours eu la dent dure envers les hommes qui abusent. En 2006, sur le plateau de Tout le monde en parle, elle s’oppose violemment à la romancière Muriel Cerf. En cause : son livre sur Bertrand Cantat, que Lio accuse d’offrir une forme d’« absolution » au meurtrier de Marie Trintignant.
Le drame Trintignant ne la quitte pas. Vingt ans après, dans les pages de Libération, elle lâche, selon Terrafemina : « Je vomis ce patriarcat rance qui tue la moitié de l’humanité, cette misogynie, cette haine des femmes. » La colère est intacte.
Même les idoles n’y échappent pas. En septembre 2020, sur Arte Radio, elle déclare à propos de Serge Gainsbourg : « Aujourd’hui, j’en suis revenue de Gainsbourg, qui est un harceleur, tout simplement. » Et elle le qualifie de « Weinstein de la chanson, d’une certaine manière ».
Elle n’a pas changé d’avis depuis. En mai 2026, dans La Voix du Nord, elle décrit encore Gainsbourg, selon Paris Match Belgique, comme « l’idole aux pieds d’argile de la France parce qu’il représente tellement aussi la France dans toute sa dégueulasserie ». Le mot est choisi pour choquer, et il choque.
L’ironie est cruelle : Gainsbourg faisait partie des influences de son adolescence, transmises par Jacques Duvall. La femme mûre déboulonne les icônes de la jeune fille. Comme si elle relisait toute sa jeunesse avec de nouvelles lunettes.
Ses engagements ne s’arrêtent pas aux mots. En 2018, pour les dix ans des Femen, elle chante seins nus en soutien au mouvement féministe. Mais derrière la combattante, il y a aussi une femme qui s’en veut. Et elle l’a avoué sans détour à la télévision.
« Je me suis trouvée misérable » : le remords qu’elle traîne depuis des années
Avril 2025. Sur le plateau de C à vous, Lio revient sur l’affaire Cantat, relancée par un documentaire Netflix. Selon Paris Match Belgique, elle était une grande amie de Marie Trintignant, mais aussi de Krisztina Rady, l’ex-femme du chanteur, qui s’est suicidée en 2010.
Et elle fait un aveu rare. Krisztina Rady avait tenté de se confier à elle. « Elle est venue m’attendre dans un restaurant. On était en tournée. Elle m’a attendue, longtemps, longtemps… J’étais très gênée, je ne savais pas quoi faire… », raconte-t-elle.
Puis vient la phrase qui serre la gorge : « Je me suis trouvée misérable ce jour-là. Je n’ai vraiment pas géré. Ce sont deux femmes, dans cette histoire, que je n’ai pas soutenues comme il fallait. » Elle, la féministe de choc, se reproche d’avoir manqué à deux femmes.
Elle se souvient même de ce qu’elle a répondu à Krisztina Rady, qui lui disait que ce n’était pas facile : « Bah oui. Et maintenant ça ne va pas être plus facile après. C’est pas plus facile pour Marie puisqu’elle est morte. » Selon Paris Match Belgique, elle regrette aujourd’hui de ne pas avoir agi.
Un an plus tard, en avril 2026, elle y revient au micro de Lena Situations, dans le podcast COUCH, selon des propos cités par Purepeople et repris par Paris Match Belgique. « J’ai été victime de violences conjugales, je n’en suis pas morte… Ça me bouleverse tellement cette histoire », confie-t-elle, gagnée par l’émotion.
Elle explique ce que la mort de son amie a changé : « Quand Marie est morte, là j’ai vu le déni d’une société entière. » Et elle raconte en avoir payé le prix : « J’ai été évidemment moi aussi salie par les médias parce que ça représentait exactement ce que la société française pensait des féminicides. »
Cette culpabilité dit beaucoup de la Lio de 2026. Une femme qui ne se contente plus de dénoncer les hommes. Elle veut désormais être là pour les femmes, sans plus jamais rater le rendez-vous. Et au printemps 2026, une nouvelle affaire va lui donner l’occasion d’un coup d’éclat retentissant.
Le post-it déchiré qui a fait le tour des écrans
Mai 2026. Patrick Bruel est visé par des accusations de violences sexuelles portées par plusieurs femmes. Interrogée par La Voix du Nord avant un concert à Toulouse, Lio ne prend pas de gants, selon Paris Match Belgique, qui cite Soirmag : « Qu’il aille se faire soigner ! »
Et elle enfonce le clou : « Il faut lui apprendre à rentrer son sexe, je suis désolée, il a un problème. » Elle ajoute signer « toutes les pétitions pour qu’il n’y ait pas de rue qui porte son nom ». Des mots d’une rare violence.
Le chanteur, lui, conteste l’ensemble des faits. Selon Brut, il est mis en examen dans quatre affaires, dont un viol et une tentative de viol, et placé sous le statut de témoin assisté dans quatre autres dossiers. Il assure n’avoir jamais « forcé une femme » et reste présumé innocent.
Septembre 2026, Deauville. Lio préside le jury Révélation du 52e Festival du cinéma américain, entourée de Noée Abita, Marion Barbeau, Manon Clavel et Sayyid El Alami. Le 4 septembre, sur le tapis rouge de l’ouverture, elle fait d’abord parler d’elle pour une tout autre raison : sa tenue.
Interrogée par la journaliste Leslie Benaroch, elle répond sans détour, selon Purepeople : « De la frip’ ! » Son top orange ? « Trouvé à Porto, c’était deux euros dans une friperie. » Son pantalon rouge à sequins, elle le porte « pratiquement sur tous [ses] spectacles » depuis douze ans.
Et elle s’amuse : « Quand je le porte, il y a des gens qui me demandent si je suis la Tour Eiffel, j’adore ! » L’autodérision, toujours. Quelques jours plus tard, le ton sera tout autre.
Pour un reportage du JT de France 2, elle se prête à un jeu de questions écrites sur des post-it. L’un d’eux lui demande de choisir entre deux titres de Patrick Bruel. Sa réponse est immédiate, rapporte Paris Match Belgique : « Tu as chanté Place des grands hommes et tu n’en es pas un. » Et elle déchire le papier face caméra.
Le drame qui a tout fracassé
Ce geste résume la Lio de 2026 : une femme qui n’a plus peur de rien ni de personne. Mais derrière cette carapace se cache une blessure immense, la plus terrible qu’une mère puisse connaître.
Le 2 mars 2025, Lio perd son fils Diego, son plus jeune enfant. Il avait 21 ans et s’est donné la mort. Pour la chanteuse, c’est l’effondrement. Elle retourne pourtant très vite au travail.
Dans une interview accordée à Télé-Loisirs et relayée par Paris Match Belgique, elle a raconté le contexte. « Je pense que Diego est mort en état psychotique », dit-elle. Elle décrit un garçon brillant, parti étudier à l’étranger avec un an d’avance, isolé pendant la Covid.
« Il a eu un délire psychotique. Il ne l’a pas dit et une fois qu’on s’en est aperçus, c’était trop tard », regrette-t-elle. Elle évoque aussi ses angoisses face à l’intelligence artificielle, qu’il étudiait : selon elle, il pensait que l’humanité n’était pas prête au pire.
Le deuil, elle n’a pas eu le temps de le vivre. Dans Le Monde, elle le dit sans fard, selon Purepeople : « Je dois faire un deuil, celui de mon fils Diego, que je n’ai pas eu le temps de faire et qui me surprend à chaque fois. »
Et elle décrit des journées en dents de scie. « Pendant tout un temps, j’ai l’impression que ça va bien, et puis tout d’un coup ça ne va vraiment pas bien du tout, au point que je suis incapable de sortir de chez moi », confie-t-elle.
« Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? Rien ! »
Le 9 mai 2026, Lio est l’invitée de « C à vous la suite », face à Mohamed Bouhafsi, pour présenter son nouvel album. Selon Paris Match Belgique, les larmes lui montent aux yeux dès que le sujet arrive sur la table. Et elle parle de son fils au présent.
« Diego est là. Cette chanson elle est beaucoup pour lui et je suis très heureuse de ça d’ailleurs », dit-elle. Puis elle précise : « C’est pas parce que je suis émue que je suis malheureuse. Je suis triste parce qu’il me manque, mais je suis heureuse. »
Ce soir-là, elle se livre aussi sur elle-même. « J’ai des enfants neurodivergents. Aujourd’hui je découvre que je suis neurodivergente, mais comme je suis une fille je me suis fort adaptée », explique-t-elle. Le traumatisme, raconte-t-elle, a fait sauter toutes les défenses qu’elle avait mis des années à construire.
Et puis elle prononce une phrase qui éclaire toute la suite : « Heureusement qu’en parallèle je m’accepte complètement comme je suis parce que qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? Rien ! Donc forcément ça me donne une liberté énorme. »
Une liberté énorme. Quand le pire est déjà arrivé, plus rien ne fait peur : ni le regard des autres, ni les étiquettes, ni les choix qui surprennent. Retenez bien ces mots. Ils sont peut-être la clé de la confidence de novembre.
Face à Mohamed Bouhafsi, elle refuse d’ailleurs de faire de l’album une thérapie. « Je me suis réparée toute seule », rétorque-t-elle, selon Paris Match Belgique. Seule, encore une fois. Mais pour combien de temps ?
Un disque écrit uniquement par des femmes
Son nouvel album, Geoid Party in the Sky, cache un détail passé presque inaperçu. Selon Puremédias, il est entièrement composé et écrit par des artistes féminines : Hoshi, Jennifer Ayache de Superbus, Sophie Ellis-Bextor, Corine… Le site y voit un disque mêlant pop lumineuse, vulnérabilité et affirmations féministes.
Parmi elles, Louane, qui lui a offert un titre baptisé Amoureuse solo. Le 24 novembre 2025, dans C à vous sur France 5, la jeune chanteuse lui adresse un message vidéo surprise : « Tu es inspirante pour toute la génération d’artistes qu’on est. » Lio, submergée, essuie quelques larmes.
Elle raconte alors une coïncidence troublante. Il manquait un pont à la chanson, et Louane l’a envoyé « deux trois jours avant la disparition de Diego ». « Ça résonnait tellement en moi, le fait qu’elle soit passée du ‘Je’ au ‘Tu’ alors qu’elle ne savait rien du tout… », confie-t-elle, selon Puremédias.
Puis elle lâche une phrase qui résume sa philosophie : « C’est lié à l’âge, moi je vis toute ma vie pour un moment comme ça. » Pas de plan de carrière, dit-elle, juste des instants. « J’attends des moments comme celui-ci. Je suis bénie. » Une femme qui vit au présent, et qui laisse la vie décider.
Un album-hommage, une dernière scène… et un grand vide à remplir
Ce disque, sorti en 2025, est aussi intimement lié à Diego : « Geoid » est l’anagramme de son prénom, et elle y travaillait encore au moment du drame, rappelle Purepeople. Selon Paris Match Belgique, la constellation dessinée sur la pochette est d’ailleurs une réalisation de Diego.
Lio dit le devoir à ceux qui l’ont soutenue : « Ce disque, je le dois à tous les gens qui m’ont aidée grâce à un financement participatif. » Selon Paris Match Belgique, la cagnotte avait atteint son objectif en neuf jours.
Et elle ajoute une phrase bouleversante : « Aller jusqu’au bout, c’est aussi un moyen de rester dans la vie. » Avant de conclure, lucide : « Je sens qu’il va falloir que je me repose un peu. » Une femme qui se protège, enfin.
La tournée passera par Lille, Montpellier, Aix-en-Provence et Genève, avant l’Olympia du 17 décembre. Après, place au silence et au deuil. Et peut-être, qui sait, à une nouvelle histoire.
Car dans cet entretien au Monde, Lio aborde aussi l’amour, et son avenir sentimental. Une femme qui a été « soumise aux hommes », qui a vécu l’emprise, la violence, le chantage d’un ministre. Que peut-elle bien répondre ?
Elle commence par une précision. Elle ne règle aucun compte avec la gent masculine dans son ensemble. Elle n’a pas de haine. Juste un constat, posé avec un mélange d’ironie et de lassitude.
La confidence que personne n’attendait
« Je ne déteste pas les hommes, j’ai de bons souvenirs avec eux, mais pas suffisamment pour que j’aie envie de réessayer », ironise-t-elle, dans les propos repris par Paris Match Belgique. Le verdict tombe, sans colère. Avec eux, c’est fini.
Mais Lio ne s’arrête pas là. Et c’est la phrase suivante qui a fait bondir ses fans. « Si aujourd’hui je devais me rouvrir à quelqu’un – mais peut-être que la vie me donnera tort –, ce serait plutôt à une femme », confie-t-elle au Monde.
Une femme. Voilà la personne à qui Lio, 64 ans, envisage de rouvrir son cœur. Pas un retour de flamme, pas un nouvel homme providentiel. Une compagne, peut-être, si la vie le veut.
Soudain, tout le fil prend sens. La sororité avec Clara Morgane, l’amour vu comme « un travail de jardinier », le besoin d’être « compagnon de sa compagnie », la « liberté énorme » de celle qui n’a plus rien à craindre. Tout cela avait déjà, en creux, un visage féminin.
Une phrase, des titres en cascade… et une porte laissée entrouverte
La confidence a immédiatement fait le tour de la presse. Paris Match Belgique titre : « A 64 ans, Lio a-t-elle fait une croix sur les hommes ? » Purepeople et d’autres médias reviennent longuement sur l’histoire avec Alain Chamfort.
Le magazine belge souligne au passage le « franc-parler légendaire » de la chanteuse. Un franc-parler qui, cette fois, ne vise personne. Il ne dénonce rien, il ne règle aucun compte : il ouvre simplement une possibilité.
Car il faut bien lire la nuance. Lio ne fait pas de « coming out » fracassant. Elle dit « plutôt », elle glisse « peut-être que la vie me donnera tort ». Elle laisse la porte entrouverte, sans rien promettre à personne.
Ce qu’elle affirme, en revanche, c’est sa liberté de choisir. Celle qu’elle n’avait pas à 17 ans, quand elle refusait des films et des tournées par amour pour un homme marié. À 64 ans, plus personne ne décide à sa place.
Le contraste avec la gamine de 1979 est vertigineux. L’adolescente qui chantait Le Banana split se dit, avec le recul, avoir été « soumise aux hommes ». La femme de 2026 annonce qu’elle pourrait aimer une femme, et que c’est son affaire.
Pour l’heure, sa priorité reste ailleurs. Il y a l’Olympia du 17 décembre à honorer, puis un deuil à vivre enfin, loin des plateaux. Elle l’a dit elle-même : elle a besoin de se reposer.
Alors, cette femme existe-t-elle déjà ? Rien, dans ses déclarations, ne le laisse penser. Lio parle d’une hypothèse, pas d’une rencontre. Et tous ceux qui lui prêteraient une compagne iraient bien plus vite qu’elle.
Une chose est sûre : celle qui a tourné les talons tant de fois n’a jamais cessé d’avancer. Elle l’a dit au Monde : pouvoir partir, c’est « un vrai trésor ». Pouvoir choisir qui aimer, à 64 ans, en est peut-être un autre.
Le 17 décembre, sur la scène de l’Olympia, le public chantera sans doute ses tubes en chœur. Mais beaucoup auront en tête cette phrase de novembre. Et la question qu’elle laisse en suspens : et si le plus beau chapitre de Lio restait encore à écrire ?