Michel Drucker avoue enfin comment il a séduit la femme que convoitait Claude François
Dimanche 1er novembre, 21 heures, sur LCP. Patrick Cohen et son émission Rembob’INA ont ouvert les tiroirs de l’INA pour fêter les 60 ans de carrière de Michel Drucker. L’institut conserve 7 000 heures d’images de l’animateur. C’est un record, et il a fallu deux soirées pour en venir à bout : la seconde est programmée ce dimanche 8 novembre.
Dans cette montagne d’archives, une séquence de 1972 n’a pas la même saveur que les autres. Sur le plateau d’Avec le cœur, Michel Drucker coanime avec Claude François. Une comédienne fait son apparition. Elle n’est pas venue pour lui, et c’est tout le sel de l’histoire.
« Claude l’avait invitée car il flashait sur elle mais c’est moi qui l’ai pécho ! Il m’a longtemps fait la gueule à cause de ça », raconte aujourd’hui l’animateur de 84 ans. Un an plus tard, il l’épousait. Plus de cinquante ans après, ils sont toujours ensemble.
Vous croyez connaître cette histoire ? Le coup de foudre, Cloclo jaloux, le mariage éclair. Tout ça est vrai. Mais derrière l’anecdote qui fait sourire se cache un rendez-vous fixé un samedi de mars 1978, et ce rendez-vous n’a jamais eu lieu. Pour comprendre pourquoi, il faut tout reprendre depuis le début.
Le cancre de Vire qui voulait passer à la télé
Michel Drucker naît le 12 septembre 1942 à Vire, dans le Calvados. Chez lui, on est bon élève ou on ne l’est pas, et ses deux frères brillent. Lui, c’est le cancre. Dans son enfance, une phrase de son père revient sans cesse : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » Des années plus tard, il en fera le titre d’un livre.
Il quitte la maison familiale à 17 ans, sans diplôme prestigieux. En 1962, il fait son service militaire à Compiègne, puis il est affecté au service de l’Information de l’armée, à Paris. Il y croise des journalistes de la rue Cognacq-Jay, où siège la télévision. C’est là que tout se décide : il sera journaliste.
Pour entrer dans le métier, il y va au culot. Il aborde Catherine Langeais, speakerine vedette de l’ORTF, et lui demande de rencontrer son mari, Pierre Sabbagh. Ça marche. En 1964, le jeune Normand décroche un stage à Sports Dimanche.
Puis le hasard s’en mêle. En octobre 1964, tous les journalistes sportifs sont partis couvrir les Jeux olympiques de Tokyo. On confie donc au stagiaire le commentaire d’un petit match. Raymond Marcillac apprécie et l’embauche comme reporter. Sa première apparition identifiée à l’écran date du 20 novembre 1964, à Orly.
À partir de là, il vit quasiment jour et nuit au 15, rue Cognacq-Jay. Lui-même l’a résumé : « Jusqu’à l’âge de 50 ans, je ne pensais qu’au travail. Je n’étais jamais là ; je travaillais quinze heures par jour et n’ai pas pris de vacances pendant vingt ans ! » Un bourreau de travail, donc. Et deux rencontres vont pourtant faire dérailler ce programme.
1966 : le plateau où il croise l’homme qui va tout changer
En 1966, la productrice Michèle Arnaud confie au jeune journaliste sportif une nouvelle émission pour les jeunes, Tilt. C’est sur ce plateau qu’il découvre la génération des sixties, celle de Salut les copains. Johnny Hallyday, Sheila, Jacques Dutronc défilent. Et parmi eux, un blond nerveux qui ne tient pas en place : Claude François.
Un blog de fans a recensé ses passages dans Tilt. Le 5 octobre 1966, Cloclo y chante Le Temps des pleurs. Le 29 novembre 1967, c’est Michel Drucker qui le présente, et au programme figure Comme d’habitude. Le jeune animateur annonce donc ce soir-là une chanson qui, adaptée en anglais, deviendra My Way et fera le tour du monde.
Qui est Claude François à ce moment-là ? Il est né le 1er février 1939 à Ismaïlia, en Égypte, et sa famille en a été expulsée en 1956, après la crise du canal de Suez. Il a chanté dans l’orchestre du Sporting Club de Monte-Carlo. Puis il a explosé à l’automne 1962 avec Belles ! Belles ! Belles !
En septembre 1964, il fait l’Olympia en vedette et bat les records de recettes d’Édith Piaf et de Gilbert Bécaud. À chaque apparition, des scènes d’hystérie collective. En avril 1966, il pose sur la fameuse « photo du siècle » avec 45 autres vedettes du yé-yé. La même année, il lance les Claudettes, ses danseuses.
Entre l’animateur débutant et l’idole perfectionniste, quelque chose se noue. Michel Drucker ne s’en est jamais caché : « Sans Claude, je n’aurais jamais fait la carrière que j’ai faite, il m’a tout appris. » Il dit aussi que leur rencontre a « bouleversé sa vie ». Il ne parlait pas encore de sa vie sentimentale.
Mai 68 : viré pour trois mots
Le jeune homme qui doit tout à la télévision va pourtant la perdre. Après Mai 68, il est licencié le 5 août 1968. On lui reproche d’avoir scandé « Libérez l’ORTF ! » et d’avoir participé à la longue grève des techniciens et des journalistes. Retenez bien ce mot, grève. Il reviendra dans cette histoire au moment où on l’attend le moins.
Écarté du service des sports, il rentre à Vire chez sa mère. Il regarde les Jeux olympiques de 1968 à la télévision, comme n’importe quel téléspectateur, et se casse le pied en jouant au football. Pour celui qui vivait jour et nuit à Cognacq-Jay, la chute est brutale.
Michèle Arnaud plaide sa cause auprès de la direction : il faut distinguer, dit-elle, les journalistes grévistes du commentateur sportif. Elle essuie deux refus. Le 27 décembre 1968, Michel Drucker fait enfin son retour à l’antenne, pour interviewer Charles Trenet dans Quatre temps. Début 1969, il retrouve sa place au service des sports.
Il reprend sa course effrénée. En 1970, il anime La Preuve par quatre, un jeu estival inspiré d’Intervilles. Cette année-là, sur le plateau du journal de 13 heures de l’ORTF, il commente un match de Coupe de France entre Saint-Étienne et Nîmes. Quinze personnes ont été blessées au Parc des Princes à cause d’une affluence trop importante.
Côté cœur, en revanche, rien à signaler. Des décennies plus tard, il se décrira lui-même dans Paris Match comme un « célibataire endurci » à cette époque. Pendant qu’il enchaîne les plateaux parisiens, celle qui va le faire changer d’avis vit à des milliers de kilomètres, sous le soleil de Californie.
Pendant ce temps, à Hollywood, une Parisienne sous contrat
Elle s’appelle Françoise Savalle et elle est née le 5 janvier 1942 dans le 14e arrondissement de Paris, la même année que Michel Drucker, à huit mois d’écart. Elle débute comme danseuse au Moulin Rouge, puis fait de la figuration au cinéma. À 15 ans, elle apparaît dans L’Eau vive. Elle deviendra bientôt Dany Saval.
Son premier vrai rôle, elle le décroche chez Marcel Carné, dans Les Tricheurs, sorti en 1958. Elle n’a que 16 ans, et c’est la révélation. La même année, le 4 octobre 1958, elle épouse le publiciste Roger Chaland, assistant de Bruno Coquatrix, le patron de l’Olympia. Premier mariage, à un âge où d’autres passent encore le bac.
Les films s’enchaînent : Asphalte, Pierrot la tendresse, Du mouron pour les petits oiseaux en 1963 avec Carné, Moi et les hommes de quarante ans en 1964. Puis elle part à la conquête de l’Amérique. En 1962, elle joue dans Un pilote dans la Lune, une production Disney.
Elle vivra une dizaine d’années à Los Angeles. « J’étais sous contrat avec la Paramount et Disney », a-t-elle raconté à Gala. En 1965, elle tourne Boeing Boeing, et selon Purepeople elle côtoie Tony Curtis ou Jerry Lewis. Elle a aussi le sens des affaires : elle place une partie de ses cachets dans des appartements à Los Angeles.
En 1965, elle épouse le compositeur Maurice Jarre, et la même année naît leur fille, Stéfanie. La naissance tourne au cauchemar. Selon Purepeople, le bébé vient au monde à un peu plus de cinq mois de grossesse et passe plusieurs semaines en couveuse à Los Angeles. « Dany a été hyper traumatisée par cette naissance », confiera Michel Drucker à VSD.
En 1967, nouveau mariage, cette fois à Las Vegas, avec l’acteur, éditeur et producteur américain Ed Garner. Ça fait trois mariages en neuf ans, et elle n’a que 25 ans. Gardez en tête ce nom, Las Vegas. Il va ressurgir dans cette histoire, et pas par hasard.
La maison de Cielo Drive, le frisson d’un destin évité
En 1969, Dany Saval cherche une maison à Los Angeles pour y vivre avec sa fille. Elle en visite une au 10050 Cielo Drive et envisage sérieusement de l’acheter. Puis elle renonce, parce qu’une autre propriété lui plaît davantage. Un choix de goût, rien de plus, du moins sur le moment.
Quelques mois plus tard, c’est dans cette maison que Sharon Tate et quatre autres personnes sont tuées par la bande de Charles Manson. On n’ose imaginer ce que Dany Saval a ressenti en apprenant la nouvelle. Ce qui est sûr, c’est qu’à une visite près, sa vie aurait pu croiser l’un des faits divers les plus sordides de l’histoire américaine.
En 1970, elle rentre en France. Elle joue au théâtre Herminie, de Claude Magnier, une pièce captée en 1971 pour Au théâtre ce soir au Théâtre Marigny. Elle tourne aussi deux feuilletons, Les Saintes Chéries et Prune. Elle a moins de trente ans et déjà une vie de roman.
Trois mariages, une fille née trop tôt, Hollywood et une maison maudite évitée de justesse. Voilà qui est vraiment la jeune femme sur laquelle Claude François va jeter son dévolu. Et voilà pourquoi, quand il l’invitera sur son plateau, elle n’aura aucune idée de qui est le grand brun assis en face d’elle.
Cloclo, le séducteur qui voulait tout contrôler
Pour mesurer ce qui va se jouer en 1972, il faut connaître le cœur de Claude François. Le 5 novembre 1960, il épouse à Monaco la danseuse anglaise Janet Woollacott. En 1962, engagée à l’Olympia, elle y rencontre Gilbert Bécaud et quitte Cloclo pour lui. C’est une blessure qu’il n’oubliera pas.
Suivent France Gall, de 1964 à 1967, alors qu’elle a 17 ans et lui 25, puis la chanteuse Annie Philippe, qui refuse de l’épouser. Il fréquente ensuite le mannequin Isabelle Forêt, qui lui donne deux fils, en 1968 et en 1969. La naissance du second, il la cachera à la presse pendant des années.
Le magazine Marianne a décrit un homme « jaloux », « maladif », « paranoïaque » et « tyrannique ». Sa sœur Josette a raconté que, pour lui, la compagne idéale « devait se rendre toujours disponible ». En 1977, dans un entretien réalisé en Angleterre, il affirmera avoir couché avec 3 000 femmes durant sa carrière.
Michel Drucker, qui l’a côtoyé de si près, le résume à sa façon dans La Nouvelle République : « Claude François était un puriste. Il voulait tout contrôler, tout vérifier dans un débordement d’énergie permanent. » Et il ajoute que c’était aussi « quelqu’un d’anxiogène et qui crevait tout le monde ».
Un homme qui veut tout contrôler, donc, sauf peut-être une chose. En mai 2026, dans Les 12 Coups de midi sur TF1, Michel Drucker a lâché cette confidence au sujet d’une certaine actrice : « Il la trouvait charmante, il la connaissait depuis les années 1960, il la draguait. » Selon Purepeople, Cloclo aurait tenté de la séduire pendant dix ans, sans succès.
Dans On n’est pas couché, en 2016, Drucker parlait lui aussi de « dix ans ». Dix ans de patience pour un homme qui collectionnait les conquêtes. Et quand il trouve enfin un prétexte pour la faire venir à Paris, il ne se doute pas qu’il prépare son propre échec.
1972 : l’année où Cloclo rebat toutes les cartes
1972 est une année de bascule pour Claude François. Il se sépare d’Isabelle Forêt, la mère de ses enfants. Il rencontre ensuite Sofia Kiukkonen, un mannequin finlandais de 19 ans, avec qui il restera quatre ans. Le 1er juillet, il rachète pour un million de francs un fanzine toulousain, Podium, qui deviendra la plus grosse publication pour les jeunes.
La même année, à la télévision, il partage l’antenne avec son ami Michel Drucker dans Avec le cœur. Un blog consacré à la télé des années 1970 a archivé un numéro diffusé le mercredi 24 mai 1972 : 49 minutes, Claude François et Michel Drucker à la présentation, et un sketch avec Jean Lefebvre, Robert Castel et Lucette Sahuquet.
C’est pour jouer des sketchs, justement, que Dany Saval traverse l’Atlantique. Elle l’a raconté à Gala : « Je vivais alors à Los Angeles, j’étais sous contrat avec la Paramount et Disney. Mais Claude François m’avait demandé de venir en France jouer des sketchs dans une émission qu’il coprésentait et s’intitulait Avec le cœur. »
L’invitation vient donc de Cloclo, pas de Drucker. Sur le papier, c’est un engagement professionnel parmi d’autres. Dans les faits, Michel Drucker n’a aucun doute sur les intentions de son ami : il voulait se rapprocher d’elle. Le chanteur qui contrôlait tout venait de dresser lui-même le décor de sa défaite.
La table ovale : « Mais enfin, tu ne connais pas Michel Drucker ? »
La veille du premier enregistrement, Claude François réunit toute l’équipe. Dany Saval a décrit la scène à Gala : « La veille du premier enregistrement, il a réuni tout le monde autour d’une grande table ovale. J’étais à un bout avec Jean Lefèbvre, Claude à l’autre avec un gars qui n’arrêtait pas de me regarder. »
Elle poursuit : « J’ai demandé à Jean : « Qui c’est ? » Il m’a répondu : « Mais enfin, tu ne connais pas Michel Drucker ? » J’habitais les États-Unis et ne regardais pas la télé française. » Il y a là toute l’ironie du moment : le jeune homme que la France entière voit chaque semaine est un parfait inconnu pour elle.
Prenez la scène dans l’autre sens. À un bout de la table, l’actrice venue de Hollywood. À l’autre bout, l’hôte de la soirée, qui l’a fait venir et qui la courtise depuis des années. Et juste à côté de lui, son coanimateur, qui ne la quitte pas des yeux. Claude François a placé lui-même les pièces sur l’échiquier.
Ce soir-là, Michel Drucker la raccompagne chez elle en voiture. À partir de ce trajet, les versions divergent un peu selon les interviews, ce qui arrive souvent aux légendes. Mais elles finissent toutes par la même phrase de sept mots, et cette phrase, Dany Saval ne l’a jamais oubliée.
Une grève, un décor dans la pénombre et sept mots
Le 26 novembre 2016, le couple fait une rare apparition commune dans On n’est pas couché, chez Laurent Ruquier. Dany Saval y raconte la suite : « Le lendemain de ce jour où il m’a raccompagnée à la maison, il y avait une grève tournante à la télévision. On s’est retrouvés tous les deux derrière un décor (…) je le connaissais depuis deux jours et demi ! »
Puis vient la déclaration : « On se retourne dans la pénombre (…) et il me dit : « J’ai quelque chose à vous dire. J’y ai pensé toute la soirée, toute la nuit, vous êtes la femme de ma vie. » Comme ça ! » Il y a deux jours et demi, elle ignorait jusqu’à son nom.
Arrêtons-nous sur ce détail. Une grève. Quatre ans plus tôt, en 1968, une grève avait coûté son poste à Michel Drucker et l’avait renvoyé dans sa Normandie natale. En 1972, une autre grève, tournante celle-là, interrompt le tournage et lui offre quelques minutes seul avec elle derrière un décor. La télévision lui avait pris quelque chose, elle le lui rend au centuple.
Dans une autre interview accordée à Gala, la scène se resserre encore : « Michel m’a raccompagnée en voiture et, le soir même, il m’a rappelée en me disant : « Vous êtes la femme de ma vie ». » Au téléphone le soir même ou dans la pénombre d’un studio le lendemain, peu importe. Les sept mots sont les mêmes.
Et Cloclo, dans tout ça ? Dany Saval l’a dit avec un aplomb désarmant : « Et je ne connaissais pas Claude plus que ça. (…) Il a fait la tête à Michel pendant deux ans, on ne savait pas pourquoi. » Elle, ne savait pas. Lui, l’a compris bien plus tard.
Deux ans de bouderie pour un « pécho »
Michel Drucker, lui, a fini par reconstituer le puzzle. « [Claude François] avait dragué [Dany Saval] comme un fou et c’est moi qui l’ai épousée. Il m’a fait la gueule pendant deux ans ! », a-t-il raconté. Dans Gala, en 2023, il précisait : « Ce que je ne savais pas, c’est que Claude avait aussi des vues sur elle. »
Imaginez la scène côté Cloclo. Il fait venir une actrice qu’il courtise depuis des années, il organise le dîner, il préside la table, et c’est son coanimateur qui repart avec elle. Pour un homme que ses proches décrivaient comme jaloux et obsédé par le contrôle, l’humiliation devait être difficile à avaler. D’où ces deux ans de silence.
Drucker, de son côté, a toujours tenu à défendre son épouse contre toute caricature : « Dany n’a jamais été une groupie. A l’époque, elle connaissait même le métier mieux que moi », a-t-il assuré à Gala. Elle avait une filmographie américaine, un passé chez Carné et des contrats avec deux studios hollywoodiens. Lui commentait encore des matchs de foot.
Le rapport de force était d’ailleurs aussi financier. « J’avais tourné des films et mis de l’argent de côté, j’avais une maison en Californie, une en Normandie. Michel, lui, n’avait rien », a confié Dany Saval à Gala. Avant d’ajouter, en riant : « Il vivait dans un studio et il s’est installé dans l’appartement que je louais à Paris. Je t’ai même prêté de l’argent… que tu ne m’as pas rendu ! »
Cloclo boude, le couple s’installe. Mais entre l’ORTF et les plateaux, Claude François n’a jamais été un simple copain pour Michel Drucker : c’est l’homme à qui il dit devoir sa carrière entière. Leurs chemins vont donc forcément se recroiser. Et c’est en mars 1978 que cette amitié connaîtra son dernier chapitre.
Las Vegas, une chambre pas prête et un « oui » sur un coup de tête
Le 28 juillet 1973, un an à peine après la table ovale, Michel Drucker et Dany Saval se marient à Las Vegas. Ni la famille ni les amis ne sont prévenus. Las Vegas, c’est la ville où Dany Saval avait déjà épousé Ed Garner six ans plus tôt. Pour elle, ce sont les quatrièmes noces. Pour lui, les premières.
Pourquoi là-bas ? Dans On n’est pas couché, en 2016, Michel Drucker a livré une explication qui a fait rire le plateau : « Je pensais que le mariage était moins douloureux là-bas. Et je me disais que si on voulait divorcer, le lendemain on irait à Reno pour divorcer immédiatement. » Le « célibataire endurci » assurait ses arrières.
Le déclencheur, selon lui, relève presque du vaudeville : « On a fait ça comme une boutade parce que la chambre d’hôtel n’était pas prête. On s’est demandé ce qu’on allait faire et j’ai dit : « On va se marier ». » Plus de cinquante ans plus tard, la blague tient toujours.
Il restait à l’annoncer à sa mère, et là, l’animateur a calé. « Pendant plusieurs mois, j’ai dû cacher cette union à ma mère. Elle l’a découvert un an après », a-t-il raconté dans Destins extraordinaires sur Europe 1, en décembre 2024. Selon Purepeople, Lola Schafler finira par nouer une relation très forte avec sa belle-fille.
Ce besoin de réussir son couple, Drucker l’explique par son enfance. Ses parents formaient, selon ses mots relayés par Purepeople, « un couple difficile, sonore ». « J’ai entendu la discorde toute mon enfance. Je voulais fonder une famille et réussir ça. » La phrase en dit long sur ce que ce mariage improvisé représentait pour lui.
Cette famille porte aussi une histoire terrible. En 1942, son père, Abraham Drucker, est arrêté sur dénonciation, puis devient médecin-chef du camp de Drancy. Sa mère, enceinte de Michel, est contrôlée par un officier de la Gestapo sur un quai de la gare de Rennes. Un inconnu, Jean Le Lay, affirme en allemand qu’elle est son épouse et lui sauve probablement la vie.
Elle a tout arrêté pour lui ? Il jure le contraire
Une fois mariés, il faut choisir. Sur son site officiel, Michel Drucker a écrit : « J’ai à mes côtés une femme exceptionnelle qui, quand elle n’avait que 29 ans, a pris la décision d’arrêter sa brillante carrière d’actrice. Sans jamais en souffrir, Dany a fait le choix de s’effacer au profit de l’autre. Et l’autre, c’était moi. »
Dany Saval assume pleinement ce choix. « Pour que Michel puisse se donner à fond dans un tel métier, il fallait qu’il ait une vie personnelle équilibrée. Si j’avais continué les tournages, je me serais absentée des jours entiers, et il est incapable de vivre seul », a-t-elle expliqué à Gala. Selon Purepeople, elle lui a souvent répété une phrase : « Il n’y avait pas de place pour deux sur l’affiche. »
Pourtant, sa filmographie raconte une sortie plus progressive. On la retrouve dans L’Animal de Claude Zidi et La Vie parisienne en 1977, puis dans Inspecteur la Bavure et Signé Furax en 1980. Elle ne se retire définitivement qu’en 1987, après la série La Baleine blanche, pour se consacrer à sa famille et aux animaux.
Et l’histoire a connu un nouveau rebondissement il y a quelques jours. Dans Paris Match, Michel Drucker a tenu à rectifier la légende : « Elle avait déjà arrêté, moi je voulais qu’elle la reprenne. Le métier d’actrice, elle en avait fait le tour. Dany était la maman de l’adorable Stéfani, sept ans. » À VSD, il avait déjà affirmé l’avoir poussée à reprendre, sans succès.
Une chose ne bouge pas, en revanche : ce qu’elle a changé chez lui. « Avec elle, je suis passé de célibataire endurci à mari et père. On ne fait pas une carrière comme la mienne sans une famille aussi solide », a-t-il confié à Paris Match. Il en parle longuement dans son nouveau livre, Je vous ai tant aimés, paru le 15 octobre 2026.
La femme de l’ombre qui lui a soufflé : « Une émission à toi »
En 2022, dans Paris Match, Dany Saval a décrit sans détour le mari qu’elle avait épousé : « J’ai tout de suite vu que Michel ne savait rien gérer, ni l’argent, ni les tâches pratiques les plus élémentaires. Une seule chose était à sa portée : faire sa valise ! » Elle ajoute : « Il y a encore vingt ans, il ne savait même pas où se trouvait notre frigo. »
Mais elle a vu autre chose aussi, son potentiel. Elle lui a donné un conseil qui allait changer sa trajectoire : « Il faudrait que tu aies un jour une émission à toi et que tu la présentes. » À l’époque, il est encore d’abord journaliste sportif. À partir de 1975, il bascule vers le divertissement avec Les Rendez-vous du dimanche sur TF1, enregistrés le samedi aux studios des Buttes-Chaumont et diffusés le lendemain après-midi.
Selon Purepeople, c’est elle qui lui a fait découvrir les grands shows américains, notamment ceux de Johnny Carson. « Elle a été cette femme de l’ombre qui m’a encouragé à entreprendre », a-t-il confié. En 1984, il crée sa société de production, DMD. Les initiales valent déclaration : Dany et Michel Drucker.
Entre-temps arrive Champs-Élysées, en 1982, sur Antenne 2. L’émission devient culte. C’est là qu’il fait découvrir Céline Dion à la France en 1983. Le gamin dont son père se demandait ce qu’on allait bien pouvoir faire devient l’ami des stars et le « gendre idéal » des téléspectatrices.
À la maison, la famille se construit à sa manière. Michel Drucker adopte officiellement Stéfanie, la fille de Dany, quand elle a 30 ans. Des années plus tard, c’est elle qui met en scène son seul-en-scène De vous à moi, à l’affiche du Théâtre Marigny. C’est la salle même où sa mère jouait Herminie en 1971, un an avant la table ovale.
Le couple recueille aussi une jeune réfugiée âgée de seize ans, Yleng. Et puis il y a les chiens, inséparables de l’animateur sur les plateaux : Zaza, puis Olga. En 1985, Dany Saval signe le scénario d’une bande dessinée, Les Aventures de Zaza, avec Michel Drucker et le dessinateur Jean-Pierre Gibrat. L’héroïne en est leur chienne.
Les millions de Berlusconi et le dîner du dimanche soir
Au milieu des années 1980, Silvio Berlusconi veut conquérir la télévision française avec sa future chaîne, La Cinq. Il fait venir Michel Drucker à Milan. Le podcast UNBX d’Hugo Clément a recueilli le récit : un peignoir à son nom, une baignade dans la piscine, et au bout du bassin « un énorme panneau avec toutes ses chaînes de télévision », que le milliardaire regarde depuis l’eau « avec une télécommande étanche ».
Le contrat est « hallucinant ». De retour en France, Drucker le montre à son frère Jean pendant le dîner du dimanche chez leur mère. « Mais c’est un contrat américain, ça », s’exclame ce dernier. La somme tourne, selon l’animateur, autour de « 6 ou 7 millions d’euros par an pendant 7 ans ». Mais Jean vient d’être nommé à la tête d’Antenne 2, et il lui demande de dire non.
Au téléphone, Berlusconi insiste : « Ce n’est pas assez ? Tu veux compte Singapour, en marks, en yens, en dollars ? » Réponse pince-sans-rire : « Non, je suis au Crédit Agricole. » Ultime tentative du Cavaliere : « Il vaut combien ton frère ? » Encore raté. Chez les Drucker, la fidélité aux siens ne s’achète pas, et on pourrait en dire autant de la fidélité aux amis.
Orages, aveux et un cœur qui flanche
Tout n’a pas été rose pour autant. Entre 2004 et 2006, Michel Drucker a une relation avec l’écrivaine Calixthe Beyala. Elle lui intente ensuite un procès, affirmant ne pas avoir été payée pour sa contribution à un livre jamais paru. Elle perd en première instance en 2009. En appel, en janvier 2011, l’animateur est condamné à lui verser 40 000 euros.
Sur France Inter, en mars 2025, il a reconnu ses écarts : « Bien sûr, il m’est arrivé de déraper, je ne suis pas un saint. Chaque fois, c’est aussi ça la force d’un couple, c’est ma femme qui m’a sorti de là. » Puis il a ajouté : « Elle sait tout de moi, Dany. Dany, c’est mon pilier. »
Dans Je vous ai tant aimés, il revient sur ces tentations : « Je me suis toujours dit que je ne voulais surtout pas affaiblir ce bloc qu’on formait Dany et moi. Je savais par intuition que je serais malheureux. » Puis le corps a lâché. En septembre 2020, il subit une opération du cœur. En mars 2023, une nouvelle intervention lourde sur la valve mitrale.
Pendant ces épreuves, c’est elle qu’on a protégée. « Je n’ai pas eu peur pour Michel car on m’a caché que son pronostic vital était engagé (…) Personne ne m’a dit la vérité. Ma fille Stéfanie, qui allait le voir tous les midis, avait dû demander aux médecins de me la cacher », a confié Dany Saval à Gala.
En juillet 2023, ils fêtent leurs 50 ans de mariage, ou plutôt ils ne les fêtent pas. « On n’est pas très anniversaires », a sobrement expliqué Dany Saval à Gala. En juin 2026, au Festival de télévision de Monte-Carlo, Michel Drucker confiait au média Legend : « C’est bien de vieillir ensemble, ce n’est pas démodé la notion de couple qui dure. »
Il ajoutait, avec la fierté de celui qui a gagné son pari d’enfance : « J’aime ce qui dure : les carrières qui durent, les amours qui durent, les couples qui durent, les familles qui durent, je suis un homme de la durée. » Il y a pourtant une histoire, dans sa vie, qui n’a pas duré. Et c’est celle par laquelle tout a commencé.
Le merci qu’il n’a jamais cessé d’adresser
Car au milieu de ce demi-siècle de vie commune, une ombre n’a jamais quitté le couple : celle du chanteur qui les a réunis malgré lui. Michel Drucker l’a dit avec une simplicité désarmante : « C’est vrai que je dois à Claude cette rencontre donc je pense souvent à Claude en le remerciant. »
La bouderie de deux ans a fini par passer. Les deux hommes se retrouvent, comme avant. Le 18 février 1978, Claude François participe à La Grande Parade sur RTL, présentée par Michel Drucker en direct de Lyon. L’ami boudeur est redevenu un fidèle de ses émissions.
Trois semaines plus tard, le samedi 11 mars 1978, c’est jour de tournage pour Les Rendez-vous du dimanche, l’émission enregistrée chaque samedi aux Buttes-Chaumont. Selon la page consacrée au programme, toute l’équipe attend un invité, qui doit arriver vers 16 heures « comme à son habitude ». Cet invité, c’est l’homme qui, six ans plus tôt, avait fait venir Dany Saval de Los Angeles.
Ce samedi où Cloclo n’est jamais arrivé
Claude François devait, dans l’après-midi, participer à l’enregistrement de l’émission Les Rendez-vous du dimanche, présentée par Michel Drucker. Il n’arrivera jamais. Ce 11 mars 1978, il meurt dans son appartement du 46, boulevard Exelmans, électrocuté dans sa salle de bains en voulant redresser une applique murale. Il avait 39 ans.
L’ami fidèle, le maître qui lui avait « tout appris », celui qui lui avait présenté la femme de sa vie, devait être à ses côtés ce jour-là. Selon la page de l’émission, c’est en plein tournage qu’un flash spécial annonce la mort du chanteur. Le lendemain, aucune émission n’est réalisée, et un hommage lui est rendu toute la journée.
En août 2019, Michel Drucker a raconté ces heures à Midi Libre : « J’ai foncé chez lui. Il était sur son lit, je me suis assis à côté de lui : « Claude, réveille-toi, on t’attend ! » On ne pouvait pas le croire. » Ce « on t’attend » dit tout : un plateau entier patientait pour un invité qui ne viendrait plus.
En 2012, il confiait à La Nouvelle République : « Je suis une des dernières personnes à lui avoir parlé au téléphone avant sa mort. » Dans le même entretien, il rappelait d’abord ce qu’il lui devait : « C’est lui qui m’a présenté ma femme. » L’entremetteur malgré lui avait offert à Michel Drucker l’amour de sa vie, et il est parti le jour où il devait le rejoindre sur son plateau.
« Il aurait dû vivre cent ans »
Quarante et un ans plus tard, la colère n’était pas retombée. « S’il avait mieux contrôlé les gens qui bossaient avec lui, il ne serait pas mort », a lancé Michel Drucker dans Midi Libre. « On savait tous qu’il avait une lampe défectueuse dans sa salle de bain. » Il y a de l’amertume dans le propos : l’homme qui voulait tout contrôler a été trahi par une applique.
L’ironie du sort est cruelle. Le mardi précédent, un électricien était venu pour des problèmes électriques dans l’appartement. Mais il n’avait pas pu accéder à la salle de bains, parce qu’il aurait fallu traverser la chambre où dormait le chanteur. Un nouveau rendez-vous avait été fixé au 13 mars, deux jours trop tard.
« Il avait une vie d’ascète, dormait avec de l’air pulsé oxygéné, il aurait dû vivre cent ans », a encore regretté Drucker auprès de Midi Libre. Le 15 mars 1978, jour de ses obsèques à Notre-Dame-d’Auteuil, son nouveau 45 tours, Alexandrie Alexandra, arrive chez les disquaires. Dehors, des milliers de fans pleurent.
Pour Michel Drucker, ce deuil a pris la dimension d’une tragédie collective. « Il faut se souvenir du chagrin qui a bouleversé la France entière à l’annonce de sa mort pour mesurer la place qu’il avait dans le cœur des gens : c’était un deuil national », disait-il en 2012. Il le vivait en même temps comme un deuil intime, celui de l’homme sans qui il n’aurait rencontré ni sa carrière ni sa femme.
Voilà pourquoi l’archive ressortie par Rembob’INA n’est pas tout à fait une séquence comme les autres. On y voit un trio en 1972 : un chanteur qui courtise une actrice, une actrice qui ignore qui est ce grand brun, et un animateur qui n’a d’yeux que pour elle. Six ans plus tard, l’un des trois manquerait à jamais un rendez-vous fixé avec un autre.
Aujourd’hui, Michel Drucker a 84 ans, et Dany Saval aussi. Mariés depuis plus de 53 ans, ils forment l’un des couples les plus durables du petit écran. La suite de l’hommage de LCP est attendue ce dimanche 8 novembre. Quelle que soit l’archive qui y ressortira, Cloclo restera l’invité qui n’est jamais arrivé et le témoin, malgré lui, de toute cette histoire.