Nadine Trintignant: le SMS glaçant de sa fille Marie Trintignant 10 jours avant le drame qu’elle regrette de ne pas avoir compris
Dans deux jours, le 11 novembre, Nadine Trintignant fêtera ses 92 ans. Cet automne, elle a publié chez Albin Michel un livre de souvenirs, Ceux qui nous manquent, rempli de noms célèbres qui donnent le vertige. Et à la toute fin, une lettre adressée à une fille qui n’est plus là.
Cette fille, toute la France connaît son nom, et la fin de son histoire aussi. Marie Trintignant avait 41 ans quand elle est morte, le 1er août 2003, quelques jours après avoir été frappée par son compagnon Bertrand Cantat dans une chambre d’hôtel de Vilnius. Ce qu’on sait moins, c’est le poids que sa mère porte depuis ce jour-là.
Dans un entretien au Point, la cinéaste est revenue sur un message. Il est arrivé une dizaine de jours avant le drame. Elle l’a lu au mauvais moment et l’a compris de travers.
Vingt-trois ans plus tard, elle ne se le pardonne toujours pas. Pour comprendre pourquoi ces quelques mots la hantent encore, il faut remonter loin. Bien avant la Lituanie.
À 91 ans, il y a un mot qu’elle refuse : le deuil
Le 6 octobre dernier, la réalisatrice était l’invitée de Marc-Olivier Fogiel sur RTL, dans Face à Fogiel. Elle venait parler de son livre, mais l’émission a très vite pris une autre tournure. Quand on lui demande si l’on peut se remettre de tels drames, elle répond sans hésiter : « On ne s’en remet pas ».
Puis elle a ajouté une phrase qui résume tout le livre : « Je ne ferai jamais mon deuil d’aucune de ces personnes qui sont dans le livre. Je les aime pour toujours. » Il n’y a là aucune posture et aucune envie d’apitoyer. C’est une femme de plus de 90 ans qui refuse tout simplement de tourner la page.
La veille, dans Le Parisien, elle avait pourtant tracé une limite très nette. Selon Purepeople, qui reprend l’entretien, elle refusait de revenir sur le jour de la disparition de sa fille : « Je ne veux pas en parler. De ma fille je me souviens de l’enfant, puis de la femme, de son intelligence, de son humour, de sa beauté et notre proximité ».
Elle préférait évoquer la petite fille « curieuse, posant mille questions, y compris les plus embarrassantes », qui l’appelait tendrement « Mamoune ». Et elle livrait son secret pour tenir : « La seule façon de s’en sortir, c’est l’humour. Ça aide tellement ».
Retenez ce « je ne veux pas en parler ». Début octobre, la porte était fermée. Un mois plus tard, face au Point, elle allait l’ouvrir sur le pire souvenir de tous.
Un livre plein de stars, et un nom qui n’y figure jamais
Le livre est une longue remontée dans ses souvenirs, écrite avec l’aide de Stéphane Barsacq, comme le précise Causeur. On y croise la famille Marquand, la sienne, et surtout son frère Christian. Selon le magazine, ce frère « solaire » avait fait tourner bien des têtes, à commencer par celle de Marlon Brando.
Le reste du casting est tout aussi impressionnant. D’après Causeur, on y voit Brigitte Bardot tomber amoureuse de Jean-Louis Trintignant sur le tournage de Et Dieu créa la femme. On y trouve aussi Jean Genet, qui donne à la jeune Nadine ce conseil : « Ne dis jamais à personne ce que tu penses profondément. »
Le plus ironique, c’est qu’à 91 ans elle fait exactement le contraire. Il y a pourtant un point sur lequel elle garde un silence obstiné. Causeur le relève : jamais elle ne cite le nom du criminel, et le livre se termine sur une évocation de Marie.
Entre le refus du Parisien et les confidences du Point, il ne s’est écoulé que quelques semaines. Peut-être que parler de son livre à longueur d’interviews a fini par desserrer quelque chose. Ou peut-être qu’à l’approche de ses 92 ans, elle n’avait plus envie de garder ça pour elle.
C’est en commentant cette dernière page avec Le Point qu’elle a fini par livrer ce qui la ronge. Ses mots sonnent comme un aveu : « Il y a eu un moment, une dizaine de jours avant le meurtre, où j’aurais pu intervenir. Et je n’ai pas su le faire. »
Avant Marie, il y avait eu une autre petite fille
Pour mesurer ce que représente ce regret, il faut savoir que Nadine Trintignant avait déjà perdu un enfant. Bien avant Marie, il y a eu Pauline, morte à seulement neuf mois. Le 4 novembre dernier, dans Point de Vue, elle a eu ces mots tout simples : « J’étais perdue sans elle. »
Selon Purepeople, le bébé est mort d’une asphyxie liée à une régurgitation de lait. Marie, sa grande sœur, avait alors huit ans, précise le site. Un drame domestique, brutal et absurde, qui a frappé la famille d’un seul coup.
Plus d’un demi-siècle après, certaines images ne la quittent pas. « Certaines images, comme celles de son petit corps à l’hôpital, se sont imprimées en moi pour toujours », a-t-elle confié à Point de Vue. Avant d’ajouter : « Même encore aujourd’hui, je pense tout le temps à Pauline, comme je pense tout le temps à Marie. »
Sur RTL, elle a parlé de ce bébé avec une tendresse intacte. « Pauline était un bébé merveilleux. C’était un cadeau. Les enfants, c’est des cadeaux. » À l’entendre, on comprend que ce premier deuil a façonné la mère qu’elle est devenue pour Marie.
Le couple Trintignant a traversé l’épreuve chacun à sa façon. En 2021, dans Paris Match, cité par Purepeople, elle racontait que Jean-Louis avait continué à tourner à Rome pour Bernardo Bertolucci. « Je regardais le film et je voyais notre fille Pauline. Après le film, on n’a rien fichu pendant un an. »
Puis elle a fait ce qu’elle sait faire : un film. En 1971 sort Ça n’arrive qu’aux autres, avec Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, l’histoire d’un couple qui perd son enfant. « Mais le travail m’a sauvée », expliquait-elle.
Retenez bien ce réflexe : affronter la douleur derrière une caméra. Trente ans plus tard, elle l’aura encore. Et cette fois, c’est justement ce réflexe qui va l’empêcher de voir.
Un frère pour Marie, coûte que coûte
À l’époque, le couple est déjà fragile. Selon Purepeople, qui reprend Paris Match, les infidélités de l’acteur et les disputes s’enchaînent. Les deux décident malgré tout d’avoir un troisième enfant, Vincent, né en 1973. « Mon obsession était que Marie ait un frère ou une soeur du même père », a expliqué la réalisatrice.
Ce frère va jouer un rôle énorme dans la suite. Mais le couple, lui, ne s’en relève pas. Avec une franchise désarmante, Nadine a raconté avoir poussé Jean-Louis vers Romy Schneider : « Je n’avais pas beaucoup de mérite, puisque j’étais amoureuse d’Alain ».
Alain, c’est Alain Corneau, le réalisateur. Le divorce avec Jean-Louis Trintignant est prononcé en 1976. Nadine épousera son compagnon de longue date bien plus tard, en 1998, et Corneau adoptera alors Marie et Vincent, avec l’accord de leur père biologique.
Le hasard a ses ironies. Bien avant de devenir officiellement son père, Alain Corneau avait offert à Marie l’un de ses premiers grands rôles : Mona, dans Série noire, en 1978. Elle avait 16 ans, et le film est devenu culte.
C’est une famille où tout le monde tourne avec tout le monde, où l’on vit autant sur les plateaux qu’à la maison. C’est ce clan, soudé et habitué à travailler ensemble, qui se retrouvera en Lituanie à l’été 2003. Avec un intrus.
« On était toutes les deux immorales »
Entre la mère et la fille, le lien est d’abord un lien de cinéma. Marie fait ses débuts à quatre ans dans Mon amour, mon amour, le premier long métrage de sa mère, aux côtés de son père. Elle tournera ensuite d’autres films réalisés par Nadine.
En 1980, Marie et Vincent ont les premiers rôles de Premier Voyage. En 1996, Marie joue avec son père dans L’Insoumise, téléfilm signé par sa mère. En 2000, toutes les deux adaptent Victoire ou la Douleur des femmes, où Marie incarne une militante du droit à l’avortement, un rôle qui lui vaut le prix de la meilleure actrice à Biarritz.
Le sujet n’avait rien d’un hasard pour Nadine, qui avait signé le « Manifeste des 343 » en 1971. Marie, elle, s’était aussi fait un nom bien au-delà de la famille. Chabrol l’avait dirigée dans Une affaire de femmes et Betty, Pierre Salvadori dans … Comme elle respire, et elle a été nommée cinq fois aux César, sans jamais en remporter.
Mais ce qui revient sans cesse dans la bouche de sa mère, c’est leur complicité. « C’est vrai que j’ai perdu ma lumière avec Marie », a-t-elle dit sur RTL. « On se ressemblait énormément, on riait beaucoup parce qu’on était toutes les deux immorales. »
Elle insiste aussi sur la place que Marie tenait dans le cœur des autres : « Marie a été vraiment aimée comme l’ange qu’elle était ». Une mère aussi proche, qui connaît sa fille par cœur et rit des mêmes choses qu’elle, devrait savoir lire entre les lignes. Du moins, c’est ce qu’on pourrait croire.
Colette, le film de famille qui devait tout couronner
En 2003, mère et fille signent ensemble le scénario de Colette, une femme libre, que Nadine réalise. Marie tient le rôle-titre, celui de la romancière qui a fait voler en éclats les conventions de son époque. Le tournage a lieu à Vilnius, en Lituanie.
La distribution est prestigieuse : Lambert Wilson, Jacques Higelin, Marie-José Nat dans le rôle de Sido, la mère de Colette. Lio y joue Marguerite Moreno. À la photographie, on trouve François Catonné, dont on va bientôt entendre le témoignage.
Sur place, c’est presque une affaire de famille. Selon le récit publié à l’époque par La Libre, Vincent est assistant sur le téléfilm. Marie a autour d’elle son frère, sa mère et une amie proche.
Et puis il y a lui. Bertrand Cantat, chanteur de Noir Désir, groupe immense depuis la fin des années 1980. Il vit avec Marie une relation tumultueuse depuis dix-huit mois, et fin 2002, il a quitté sa femme, Krisztina Rády, alors enceinte. Marie, de son côté, est séparée de son mari, Samuel Benchetrit.
D’après les témoignages réunis dans le documentaire Netflix De rockstar à tueur : le cas Cantat, le chanteur la rejoint en Lituanie dès le mois de mai. L’assistant réalisateur Andrieux Leliuga les voit arriver ensemble chaque jour sur le plateau. Son constat est sans appel : « Il ne voulait pas la laisser seule. »
François Catonné a été frappé par la même chose. « Ce n’est pas courant qu’un compagnon reste deux mois sur un tournage. Il était clairement possessif », raconte-t-il dans le documentaire. Toujours selon ces témoignages, Nadine elle-même n’appréciait pas de le voir tous les jours sur le plateau.
Une réalisatrice est censée tout voir sur son plateau : chaque regard, chaque silence, chaque détail du cadre. Mais quand l’héroïne du film est votre propre fille et que vous dirigez une équipe entière, que voit-on vraiment ? La suite va donner une réponse cruelle.
La caravane, le matelas, et une mère qui ne voyait plus sa fille
En janvier 2022, à l’occasion de son documentaire pour Arte, Nadine Trintignant s’était confiée à Télé Star, propos repris par Starmag. Elle y racontait une habitude de Marie sur les tournages. Quand elle avait besoin de dormir un peu, elle ne quittait pas le plateau : on lui installait un matelas, que les techniciens enjambaient en rigolant parce qu’ils l’adoraient.
Sur Colette, c’était différent. « Sur Colette, une fois la prise finie, elle filait dans sa caravane et y rejoignait son assassin », a-t-elle raconté. « En fin de journée, après le tournage, je ne voyais plus Marie. C’est la première fois que ça arrivait. »
Un soir, la mère s’est fâchée. Marie lui annonçait vouloir arrêter son métier pendant deux ans, officiellement pour s’occuper de ses quatre fils. Sa mère n’y a pas cru une seconde : « Il était clair que c’était son assassin qui voulait la voir tout abandonner. »
Marie, elle, rassurait tout le monde. « Elle me répétait sans cesse de ne pas avoir peur pour elle, qu’elle était forte comme un camion », se souvenait Nadine dans le même entretien. Une phrase qu’on a du mal à relire aujourd’hui.
Une fille qui répète qu’elle est solide, une mère qui a envie de la croire : c’est un scénario que beaucoup connaissent. Mais dans ce même entretien de 2022, Nadine glissait un autre détail, bien plus troublant. On y reviendra.
Le téléphone caché dans sa botte
Lio a vu la même chose depuis sa place sur le tournage. Le 24 novembre 2019, dans Enquête exclusive sur M6, elle racontait : « Sur le tournage, son téléphone sonnait toutes les deux minutes ». D’après Purepeople, Marie en était arrivée à glisser son portable dans sa botte pour répondre au plus vite, même en pleine prise.
Dans le documentaire Netflix, la chanteuse raconte la même scène : « Elle mettait son téléphone sur vibreur dans sa botte pour ne pas louper ses appels. Elle a même manqué une scène pour lui répondre. » Pour une actrice que les équipes décrivaient comme exigeante, le détail en dit long.
Les témoins cités dans le documentaire décrivent aussi une Marie stressée. La maquilleuse Agnès Tassel raconte que le chanteur intervenait sans cesse, même pendant la préparation, et que Marie regardait son téléphone en permanence.
Un jour, Marie s’est confiée à son amie. Lio rapporte ses mots dans le documentaire : « Il est incroyablement jaloux. Il veut toujours savoir où je suis, ce que je fais. »
Avec le recul, Lio a gardé un regret tenace : « Si je savais à l’époque ce que je sais aujourd’hui… j’aurais été plus utile. » Deux femmes qui aimaient Marie étaient sur le même plateau, et aucune n’a mesuré le danger à temps. L’une d’elles allait pourtant recevoir un signal.
La nuit du 26 au 27 juillet, chambre 35
Le tournage touche à sa fin. Ce soir-là, selon le documentaire Netflix, Marie reçoit un message de Samuel Benchetrit, professionnel mais affectueux : « Appelle-moi quand tu peux pour le film. Je t’embrasse ma petite Janis. » Un simple SMS déclenche la crise de jalousie. Et ce n’est pas le seul SMS de cette histoire.
La dispute commence avant le retour à l’hôtel. D’après les témoignages du documentaire, Andrieux Leliuga tente de calmer le couple, puis les raccompagne jusqu’à la porte de l’hôtel. « On se dit bonne nuit. Bertrand semblait apaisé. » Il ne le savait pas encore, mais il était l’un des derniers à voir Marie consciente.
Dans la chambre, Bertrand Cantat la frappe à dix-neuf reprises : fracture du nez, lésions internes, œdème cérébral. D’après la revue La Déferlante, il la met au lit un peu après 1 heure. Devant le tribunal, il se défendra ainsi : « J’ai cru qu’elle dormait, elle respirait normalement ».
Il appelle d’abord Samuel Benchetrit et lui assure que tout est rentré dans l’ordre, qu’elle dort. Puis il appelle Vincent, le frère de Marie, qui le rejoint. Vincent a déclaré à la justice, selon Purepeople : « Il m’est venu l’idée à plusieurs reprises d’appeler un médecin, mais à chaque fois les propos se voulaient rassurants. Il disait qu’il fallait la laisser dormir, qu’elle avait besoin d’aspirine à son réveil. »
Pour Lio, rien de tout cela n’était un hasard. Sur M6, elle a accusé le chanteur d’avoir monté une mise en scène : « Il l’a couchée sur le côté où elle n’avait pas l’hématome et il a remonté les draps jusqu’à la moitié du visage. »
À 7 h 15, Vincent repasse, voit du sang couler de la bouche de sa sœur et appelle les secours. Marie est emmenée à l’hôpital universitaire de Vilnius, dans un coma profond. Commencent alors cinq jours terribles.
Cinq jours suspendus entre Vilnius et Paris
À l’hôpital, les chirurgiens opèrent Marie deux fois pour décompresser son cerveau. Pendant ce temps, Bertrand Cantat retourne à l’hôtel et tente de se suicider en avalant des tranquillisants et des antidépresseurs. Il est placé en garde à vue, puis incarcéré.
Le 31 juillet, la justice lituanienne décide de son incarcération. Selon le récit de La Libre, Nadine Trintignant déclare ce jour-là : « Il y a eu d’autres femmes battues, je l’ai su après. » Notez ce « après » : il va revenir sans cesse dans cette histoire.
Le même jour, Marie est rapatriée en France, en état de mort cérébrale. Le neurochirurgien Stéphane Delajoux tente une opération de la dernière chance. Le 1er août 2003, elle meurt à Neuilly-sur-Seine.
Dans le documentaire Netflix, on réentend l’annonce du médecin : « Madame Marie Trintignant est décédée à 10h20 des suites d’un œdème cérébral, malgré une tentative de réanimation. » Elle avait 41 ans.
Nadine, elle, a 68 ans et vient de perdre une deuxième fille. Le téléfilm qu’elles avaient écrit ensemble reste inachevé, sur des bobines rapportées de Lituanie. Mais avant même le deuil, il faudra affronter quelque chose de pire : ce qu’on va raconter sur Marie.
Le radiateur, la « passion » et la victime qu’on salit
La première version du chanteur fait le tour des médias. D’après La Déferlante, il affirme avoir poussé Marie, qui serait tombée sur un radiateur. Cette version restera longtemps dans les esprits.
L’autopsie dit tout autre chose. Les médecins légistes de l’Institut médico-légal de Paris écrivent : « C’est l’ensemble des traumatismes et surtout les violents mouvements de va-et-vient de la tête qui ont été responsables des lésions mortelles observées. » Le chanteur finit par reconnaître « au moins quatre gifles très violentes ».
Le 16 mars 2004, dans Le Parisien, le journaliste Laurent Valdiguié remet les choses à leur place : « les faits sont têtus. Dix-neuf coups traumatisants, dont sept au visage, ont provoqué le coma, puis la mort de Marie Trintignant. » Pourtant, une partie de la presse parle de passion.
Quelques jours après le drame, l’écrivain Christophe Gallaz va jusqu’à écrire : « Oh, petite comédienne morte, comment les choses en sont arrivées là ? Quelle femme étais-tu donc à courir ainsi non seulement d’un amour à l’autre, mais d’un père de tes enfants au suivant ». Relue aujourd’hui, la phrase glace le sang.
L’avocat de la famille, Georges Kiejman, tente de rétablir les proportions. Dans le documentaire Netflix, on l’entend dire : « Cette jeune femme frêle, 1m65, n’a pas pu mettre à terre un homme athlétique, entraîné. C’est insensé. »
Vingt ans plus tard, Nadine n’a pas oublié cette période. En 2023, elle disait l’avoir vécu « avec violence dans la presse, qui parlait de crime passionnel au sujet de ma fille ». Mais en août 2003, elle doit d’abord enterrer Marie.
Des obsèques tout en blanc
Le 6 août 2003, Marie Trintignant est inhumée au cimetière du Père-Lachaise, dans la 45e division. À la demande de la famille, les proches sont venus habillés de blanc. Le cercueil est recouvert de tournesols, sa fleur préférée.
Le matin, un hommage a réuni ses proches au théâtre Édouard-VII. On y a lu des textes et chanté des chansons qu’elle avait joués ou aimés. Une façon de célébrer la comédienne avant de dire adieu à la femme.
Dans le documentaire Netflix, Lio raconte le moment où Jean-Louis Trintignant a lu un texte : « Ne pleure pas celle que tu as perdue, réjouis-toi de l’avoir connue. » Elle n’a jamais oublié la suite : « Quand il a éclaté en sanglots, je ne l’oublierai jamais. Je voyais les enfants. »
Sept ans plus tard, le 4 septembre 2010, Alain Corneau est enterré auprès d’elle. Sur leur tombe, une phrase de Percy Shelley : « Paix, paix, ils ne sont pas morts, ils ne sont pas endormis, ils se sont réveillés du rêve de la vie. »
Après les obsèques, Nadine se retrouve face à un choix impossible. En 1971, le travail l’avait sauvée. Cette fois, le travail à finir, c’est un film où sa fille apparaît dans presque chaque scène.
Le montage de l’insoutenable
Elle l’a raconté au JDD en octobre 2007 : à son retour de Vilnius, elle a monté Colette. Ses amis le lui déconseillaient. L’un d’eux l’avait prévenue : « tu vas te tuer en la regardant ».
C’est en salle de montage, image par image, que quelque chose l’a frappée. « Je me suis rendu compte que Marie avait l’air si triste… Je ne m’en étais pas aperçu pendant le tournage. » Gardez cette phrase en tête.
Puis la mère s’est effondrée. « J’ai craqué après le mixage, Marie n’était plus là, je me retrouvais face à un néant », a-t-elle confié au journal. Une fois le film terminé, il ne restait plus rien pour la tenir debout.
Le téléfilm est diffusé sur France 2 les 26 et 27 avril 2004, quelques semaines à peine après le verdict dont on va reparler. La même année, au Festival international des programmes audiovisuels de Biarritz, Marie reçoit à titre posthume le prix de la meilleure actrice pour ce rôle. Ce sera la dernière fiction réalisée par sa mère.
Voilà donc une mère qui découvre après coup, sur un écran, la tristesse de sa fille qu’elle n’avait pas vue en face d’elle. C’est le premier aveu de ce genre, et ce ne sera pas le dernier. Car il y a pire qu’un visage triste qu’on n’a pas remarqué : un appel qu’on n’a pas entendu.
Retour à Vilnius, face à l’homme dans la cage de verre
Peu après le drame, Nadine publie Ma fille, Marie chez Fayard. On y lit ces mots : « Je t’aime, ma fille chérie. Je t’aime à jamais. Peut-être parviendrai-je un jour à ne plus être obsédée par les horribles images de la fin de ta vie. » Et plus loin, ce doute : « Peut-être. Je ne suis sûre de rien. »
Le procès s’ouvre à Vilnius en mars 2004. Selon le site Matrimoine féministe, qui reprend le documentaire, plus de 150 journalistes sont présents. Nadine Trintignant revient en Lituanie, dans cette ville où elle a perdu sa fille, accompagnée de son fils Vincent.
L’envoyé spécial du quotidien suisse Le Temps décrit la scène du premier jour. La mère est entourée de Vincent et de son avocat, Georges Kiejman, et elle paraît ailleurs derrière ses lunettes foncées. Le journaliste note un détail : Jean-Louis Trintignant n’est pas là.
Face à elle, l’accusé témoigne pendant trois heures. Toujours selon Le Temps, il finit par se tourner vers la famille, en larmes : « Je veux leur dire tout mon désespoir. Je sais leur souffrance. » Puis la cinéaste est appelée à la barre.
Ce qu’elle dit ce jour-là, presque personne ne l’a retenu à l’époque. Avec le recul, pourtant, c’est peut-être la phrase la plus révélatrice de tout le procès.
À la barre, une phrase que personne n’a vraiment entendue
« Aujourd’hui, murmure la cinéaste, c’est comme si l’un de nous avait participé à cette horreur », rapporte Le Temps. Elle ajoute aussitôt : « Il était jaloux de son passé. » « L’un de nous » : en 2004 déjà, la mère se sent comptable de ce qui est arrivé.
Vincent témoigne à son tour. L’avocat de la défense lui reproche d’avoir passé deux heures dans la chambre sans appeler les secours. Selon Le Temps, il répond, hésitant : « Je l’ai vue respirer normalement. A aucun moment il ne m’a dit: «J’ai roué de coups ta sœur.» »
La famille veut savoir si quelqu’un aurait pu comprendre plus tôt. Le légiste est formel, d’après le quotidien suisse : « Un profane ne peut pas faire la différence entre une personne qui dort et une personne qui est dans le coma. » Nadine s’indigne, et le président coupe court au débat.
Le procureur requiert neuf ans de prison. Revenue à la barre, la mère lance : « Je ne crois pas du tout aux regrets exprimés par Cantat ». Et elle conclut : « Pour nous, la douleur ne nous quittera jamais. »
Le 29 mars 2004, le tribunal condamne Bertrand Cantat à huit ans de prison pour « meurtre commis en cas d’intention indirecte indéterminée ». Fin septembre, il est transféré à la prison de Muret, en France.
Le verdict révolte la mère. « Au moment de l’énoncé du jugement à Vilnius, j’étais révoltée. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais fait appel », a-t-elle confié au JDD. Son avocat l’en a dissuadée : selon lui, elle risquait d’agacer les juges et la peine aurait pu être encore plus légère.
Elle accepte donc les huit ans, mais à une condition, qu’elle mettra plus tard par écrit. En attendant, une autre bataille commence, celle des plateaux télé.
Sur les plateaux télé, la mémoire de Marie piétinée
Dans les mois qui suivent, la famille se tait. « Les proches de Marie Trintignant ne s’expriment pas publiquement, ils sont dans le deuil », explique la réalisatrice du documentaire Netflix, Anne-Sophie Jahn, citée par Puremédias. Seul Georges Kiejman parle en leur nom, ce qui laisse le champ libre aux soutiens du chanteur.
En mars 2004, dans Mots croisés sur France 2, le journaliste Arnaud Viviant, qui travaille alors aux Inrockuptibles, lance : « Ce qui est fondamental chez Bertrand Cantat, c’est la fidélité. Il ne s’est pas marié trois fois lui ! » Sur le plateau, l’avocat Hervé Temime s’indigne, rapporte Puremédias.
En novembre 2004, dans Tout le monde en parle, Thierry Ardisson reçoit Xavier Cantat, le frère aîné du chanteur. Celui-ci attaque : « Elle a eu plein d’amants, elle a eu 4 enfants de 4 pères différents ». Selon Puremédias, il s’en prend aussi à la mère de Marie et à son amie.
Dans le documentaire, Anne-Sophie Jahn ne mâche pas ses mots sur cette séquence. Elle y voit un exemple de « complaisance » : un animateur qui laisse le frère du chanteur « démolir l’image de Marie Trintignant alors qu’elle vient d’être massacrée à mains nues ».
Le 7 janvier 2006, sur le même plateau, Lio fait face à l’écrivaine Muriel Cerf, qui défend l’idée de passion. La chanteuse explose : « Marie est morte avec un visage qui était détruit comme après un accident de moto eu à 120 à l’heure et ce sont les mots mêmes des médecins ! »
Elle a payé cette sortie. « Dans cette émission, le seul discours est le crime passionnel », se souvient-elle dans le documentaire. « C’est d’une injustice folle. Et après ça, on m’a humiliée, traînée dans la boue. »
Octobre 2007 : le jour où elle a coupé son téléphone
À l’automne 2007, Bertrand Cantat demande une libération conditionnelle. Nadine écrit à la ministre de la Justice Rachida Dati et au juge d’application des peines. Des extraits publiés par Le Figaro et repris par Écran Large disent : « Je crains que [sa] libération très anticipée n’apparaisse comme tristement significative pour tous ceux qui luttent pour que soient enfin justement sanctionnées les violences faites aux femmes ».
Elle y rappelle sa condition : elle n’avait pas fait appel d’une sentence qui lui paraissait appropriée, « à la condition que la durée d’emprisonnement ordonnée soit respectée ». Puis elle ajoute : « Je garde le souvenir profondément blessant des conditions dans lesquelles M. Bertrand Cantat a tenté de justifier son comportement en commençant par imputer à ma fille la responsabilité de sa propre mort ».
En octobre 2007, la libération conditionnelle est accordée. Ce jour-là, raconte le JDD, Nadine a coupé son téléphone, n’a ouvert aucun journal et n’a pas écouté les informations. Elle ne prononce jamais son nom : pour elle, c’est « il », « lui », « celui qui a volé la vie de sa fille ».
Selon Puremédias, le chanteur reste sous contrôle judiciaire jusqu’en 2010. Il lui est notamment interdit de produire une œuvre liée à la mort de Marie et de s’exprimer publiquement sur les faits. La mère, elle, ne compte pas se taire.
Au lieu de s’enfermer chez elle, elle organise un rassemblement sur le parvis de l’Hôtel de Ville de Paris, avec Simone Veil et Anne Hidalgo. Après la mort de Marie, elle avait reçu des centaines de lettres de femmes battues. Elle le dit sans détour : « Une expression me fait horreur: crime passionnel. Pour moi, ce sont deux mots antinomiques. »
Sur la libération anticipée, elle est cinglante. Elle s’inquiète du message envoyé aux hommes violents et lâche : « C’est quoi, quatre ans, dans une vie? Pas grand-chose finalement. Vingt ans, cela fait plus réfléchir. »
Quand on lui demande comment elle va, quatre ans après, elle répond : « Je souffre, mais je pense aux femmes que je peux aider. Au moins je fais quelque chose de mon chagrin. » Et elle finit par ces mots : « Jamais je ne serai réellement apaisée. »
« Honteux, indécent, dégueulasse »
Le 10 janvier 2010, Krisztina Rády, l’épouse de Bertrand Cantat, auprès de qui il était revenu vivre, se suicide dans leur maison de Bordeaux alors qu’il s’y trouve. L’autopsie conclut à un suicide par pendaison, sans trace de violence physique. La même année, le 4 septembre, Alain Corneau est enterré auprès de Marie.
Le chanteur, lui, remonte sur scène : en octobre 2010 à Bègles, puis avec le groupe Détroit en 2013, puis avec un album solo, Amor Fati, fin 2017. Cette année-là, Les Inrockuptibles le mettent en couverture et déclenchent une vive polémique. Selon Purepeople, Nadine dit ne pas avoir vu ce numéro et ne pas vouloir le voir.
Le 12 mars 2018, Léa Salamé la reçoit dans Stupéfiant ! sur France 2. Le même jour, le chanteur a annoncé qu’il renonçait aux festivals de l’été. La mère ne retient rien : « Je trouve ça honteux, indécent, dégueulasse, qu’il aille sur scène… Comment ose-t-il », rapporte Purepeople.
Ce qui la révolte, c’est qu’un meurtrier connu soit applaudi en toute connaissance de cause. « Pourquoi n’écrit-il pas pour les autres ? », demande-t-elle. Selon elle, une situation pareille, « Ça n’a jamais existé ».
Elle s’en prend aussi, encore une fois, au vocabulaire. « Appeler cela un crime passionnel est une autre ignominie. Vous êtes une femme, tout à coup vous avez une passion pour un homme. Vous risquez d’être tuée ? C’est ça la passion ? »
Puis elle livre une image qui fait froid dans le dos. « Quand je laisse la porte de ma chambre ouverte, de mon lit, je regarde la porte et je vois Marie. Pourquoi les années effaceraient-elles une douleur ? Les années n’effacent rien. J’oublierai en mourant. »
Le père dans le silence, l’ex-mari dans les livres
Quelques semaines plus tard, en mai 2018, Jean-Louis Trintignant se confie à Laurent Delahousse dans 19H le Dimanche, propos repris par M Radio. « C’est arrivé en 2003. Mais ça m’a complètement détruit », dit l’acteur. Il ajoute : « Depuis 15 ans, je vais de plus en plus mal ». Il est mort en juin 2022.
Samuel Benchetrit, lui, a choisi l’écriture. Marié à Marie en 1997, selon la RTBF, il publie en 2016 chez Plon La Nuit avec ma femme. D’après la présentation reprise par la RTBF, le narrateur y est visité, le temps d’une nuit, par sa femme « disparue sous les coups d’un homme ».
Le père s’est enfermé dans la douleur et le travail, l’ex-mari dans les souvenirs, la mère dans le combat et les livres. Ce sont trois façons de survivre. Mais aucune ne répond à la question qui torture Nadine en privé.
Quand la France change enfin de mot
En janvier 2022, la réalisatrice signe un documentaire pour Arte, Marie Trintignant, tes rêves brisés. Selon Starmag, elle veut alerter une nouvelle fois sur ce que sa fille a vécu à la fin de sa vie. C’est dans les entretiens donnés à cette occasion qu’elle évoque le matelas, la caravane et ce fameux détail qu’on garde pour plus tard.
En 2023, elle commet ce qu’elle-même qualifie de faute : elle signe une tribune de soutien à Gérard Depardieu, alors visé par des plaintes. Les critiques pleuvent, elle retire sa signature et s’excuse : « Je demande aux personnes que j’ai choquées de ne pas m’en vouloir de ma grave erreur ». Elle ajoute, à propos de Marie : « Aujourd’hui, on en parle comme d’un meurtre et c’est bien ».
Le 27 mars 2025, Netflix diffuse De rockstar à tueur : le cas Cantat, en trois épisodes. La lecture de l’affaire bascule : on ne parle plus de « crime passionnel », mais de féminicide. Lio y répète ce qu’elle dit depuis des années : « Bertrand Cantat l’a tenue avec le genou sur la gorge. Le médecin légiste l’avait dit. C’était une exécution. »
Les conséquences s’enchaînent. Le 12 avril 2025, dans C l’hebdo, le juge Philippe Laflaquière, qui avait accordé la libération conditionnelle en 2007, reconnaît qu’il a pu se tromper dans son évaluation de la psychologie du chanteur.
Le 24 juillet 2025, le parquet de Bordeaux confirme la réouverture d’une enquête « sur d’éventuels faits de violences volontaires » qu’aurait commis Bertrand Cantat sur Krisztina Rády. Dans ce dossier, le chanteur reste présumé innocent. En octobre 2025, la chanteuse Kloé réécrit Le vent nous portera pour dénoncer ses violences, et sa version circule partout sur TikTok.
Sur RTL, Nadine a résumé ce que ce changement représente pour elle : « Je me dis, c’est horrible ce qui est arrivé, mais grâce à Marie, il y a peut-être des femmes qui vivront. C’est énorme. » Elle se bat pour toutes les femmes depuis vingt-trois ans. Pourtant, une question la ramène sans cesse à une seule d’entre elles.
Ce qu’elle voudrait encore lui dire, vingt-trois ans après
D’après Entrevue, qui rapporte son passage sur RTL, son nouveau livre contient une lettre d’amour à Marie. Elle y exprime aussi sa culpabilité de ne pas avoir réussi à la protéger. C’est cette lettre, placée à la fin du livre, que Le Point l’a invitée à commenter.
Interrogée sur ce qu’elle aurait voulu pouvoir dire à sa fille, la cinéaste répond par une image qui serre la gorge : « De se sauver, d’ouvrir la porte de cette chambre d’hôtel et de courir plus vite… » Elle ne dit pas « vivre », ni « se protéger ». Elle dit « courir plus vite ».
Une porte, encore. En 2018, c’était celle de sa propre chambre, dans l’encadrement de laquelle elle voit Marie. En 2026, c’est celle de la chambre d’hôtel de Vilnius, qu’elle voudrait voir s’ouvrir.
Ces phrases en rejoignent d’autres, prononcées à des années d’écart. En 2004, à la barre, elle disait « c’est comme si l’un de nous avait participé à cette horreur ». En 2007, elle reconnaissait n’avoir vu la tristesse de Marie qu’au montage, et en 2022, elle racontait ne plus voir sa fille le soir.
À chaque fois, c’est le même schéma : la mère comprend après. Le « je l’ai su après » de l’audience de juillet 2003, le visage triste repéré au montage, la caravane comprise trop tard. Il manquait une pièce à ce puzzle douloureux.
Cette pièce, c’est le moment précis dont elle parle au Point, celui où, selon elle, elle « aurait pu intervenir ». Une dizaine de jours avant le meurtre, en plein tournage, quand Marie était encore avec Bertrand Cantat. Ni une dispute surprise ni une confidence chuchotée entre deux prises : un message écrit, envoyé par Marie elle-même à sa mère.
Vous vous souvenez de la jeune femme qui répétait qu’elle était « forte comme un camion » ? Ce soir-là, elle a écrit autre chose. Voici ce que sa mère a lu.
Le message de la nuit
Le SMS arrive tard dans la nuit, et Nadine le découvre dans un état second : elle a pris des somnifères. Marie y cite un vers de Baudelaire : « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille ». Puis elle signe de deux mots : « fifille battue ».
Relu aujourd’hui, on a envie de crier. Une femme écrit « battue » à sa mère, alors qu’elle vit avec l’homme qui la tuera dix jours plus tard. Mais cette nuit-là, la mère lit ces mots à travers le brouillard des médicaments.
Le lendemain, elles se retrouvent sur le plateau de Colette, une femme libre. Nadine pense que sa fille veut lui parler d’une scène du téléfilm. Elle commence donc à évoquer le plan de travail, comme une réalisatrice le fait chaque matin.
C’est ce réflexe professionnel qu’elle ne se pardonne pas aujourd’hui. « Il y a eu un moment, une dizaine de jours avant le meurtre, où j’aurais pu intervenir. Et je n’ai pas su le faire », répète-t-elle au Point.
Avec le recul, le message lui apparaît comme ce qu’il était sans doute : un appel à l’aide. Une fille qui ne peut pas le dire à voix haute passe par un poème. Sa mère, elle, entend une indication de mise en scène.
Puis viennent les mots qui ont donné leur titre à tant d’articles : « Or je crois qu’elle cherchait à me dire quelque chose… J’ai été aveugle ou abrutie. Quelle mère peut se le pardonner ? »
« Quelle mère peut se le pardonner ? »
Ce message, elle en avait déjà parlé. En 2022, auprès de Télé Star, propos repris par Starmag, elle racontait avoir reçu de Marie ce vers de Baudelaire, signé « Ta fi-fille battue ». Elle le situait alors « deux semaines avant le drame ». Ce qui est nouveau en 2026, c’est le récit du lendemain, avec les somnifères et le plan de travail.
Le contraste avec ses propres souvenirs est terrible. Dans le même entretien de 2022, elle rappelait que Marie lui répétait de ne pas s’inquiéter. Une fille rassure à voix haute et envoie un signal de détresse par écrit : sa mère n’a reçu que la version rassurante.
Il y a aussi une coïncidence glaçante. D’après sa biographie, l’écriture de Bertrand Cantat s’inspire notamment de Baudelaire. Pour dire sa douleur, Marie a donc choisi un poète cher à l’homme qui la frappait.
Aujourd’hui, la mère de Vincent, grand-mère de cinq petits-enfants, garde ses filles tout près d’elle. Elle confie emporter leurs photos quand elle part en vacances et ne pas pouvoir s’en passer. Où qu’elle aille, Pauline et Marie l’accompagnent.
Elle ne prétend pas avoir fait son deuil, et elle ne le fera pas, elle l’a dit. Sur RTL, elle parlait de Marie comme de sa « lumière ». Au Point, elle avoue qu’une nuit, cette lumière lui a envoyé un signal qu’elle n’a pas su voir.
Dans deux jours, Nadine Trintignant aura 92 ans. Elle a passé sa vie à transformer ses chagrins en films, en livres et en combats pour d’autres femmes. Il lui reste une seule question, celle qu’elle a posée elle-même, et à laquelle personne ne peut répondre à sa place.