Rosalie van Breemen : au lit avec Alain Delon, elle voit débarquer une immense star
Jeudi 12 novembre 2026. Un livre arrive en librairie et, déjà, il fait trembler la statue. Son titre tient en deux mots : Amour fou. Son autrice s’appelle Rosalie van Breemen, elle a 60 ans, et elle a partagé la vie d’Alain Delon pendant près de quinze ans.
Deux jours plus tôt, mardi 10 novembre, Paris Match a publié les premiers extraits en exclusivité. Depuis, ça ne s’arrête plus. Des coups, un nez fracturé deux fois dans la même journée, des revolvers à portée de main. Le Samouraï, mort en août 2024, n’a jamais paru aussi sombre.
Mais au milieu de cette noirceur, un souvenir détonne : il ne parle ni de gifles ni d’armes, il raconte un réveil. Un petit matin, au tout début de leur histoire, où le couple est au lit, nu, après l’amour. Et où quelqu’un est assis au bord du matelas.
Pas n’importe qui : une star, une femme que la France entière connaissait, et qui n’avait, en théorie, plus rien à faire dans cette chambre. Qui était-elle ? Et pourquoi Alain Delon a-t-il trouvé ça parfaitement normal ? Accrochez-vous, car pour comprendre, il faut d’abord ouvrir la porte du domaine.
Le réveil que personne n’aurait dû voir
Ce souvenir, Rosalie van Breemen l’a gardé pour elle pendant des décennies. Elle l’a vécu à Douchy, dans le Loiret, sur cette propriété de La Brûlerie où Alain Delon s’était bâti un royaume à l’écart du monde. Le genre d’endroit où l’on ne débarque pas sans y être invité.
Et pourtant. Dans Amour fou, elle décrit une intrusion si déroutante qu’elle en parle encore avec stupeur : une visiteuse matinale, des compliments, un plateau chargé, et elle, trop sidérée pour oser dire quoi que ce soit. La scène ferait sourire dans une comédie, mais dans la vraie vie, elle l’a glacée.
Elle aurait pu en rire, elle choisit d’en faire un symbole. Car dans ce livre écrit comme une lettre adressée à Delon, ce matin-là devient la preuve d’un couple où les frontières n’existaient pas vraiment. Ni entre le passé et le présent, ni entre l’intime et le reste du monde.
Avant de vous révéler qui se tenait au bord de ce lit, il faut comprendre dans quoi la jeune Néerlandaise a mis les pieds. Car ce matin-là n’est que le premier signal. Les suivants seront autrement plus violents.
Un clip, une insulte et trente et un ans d’écart
Remontons en 1987. Rosalie van Breemen, née le 2 août 1966 à Utrecht, n’est pas encore « la femme de Delon ». Selon sa biographie officielle, elle étudie le droit et les langues quand un booker la repère et la fait venir travailler à Paris pour trois semaines. Trois semaines qui vont durer une vie.
Le même site rappelle un détail oublié : en 1986, à Séoul, elle a été la toute première Miss World University. Une jeune femme brillante, lancée dans une carrière internationale de mannequin. Rien, a priori, ne la destine à finir dans une propriété du Loiret avec une légende vivante.
Le hasard s’appelle Comme au cinéma. Alain Delon enregistre cette chanson, et pour le clip, c’est elle qui est choisie. Selon Purepeople, elle a alors 21 ans, lui 52. Trente et un ans d’écart, et pourtant l’histoire démarre presque immédiatement.
Pas exactement en douceur. Comme le relatait France Dimanche en novembre 2020, cité par Purepeople, le tournage aurait commencé par une « bordée d’insultes » entre la jeune femme et l’acteur. Puis, de retour à Paris, Delon la recontacte et l’invite à dîner. L’engueulade comme préliminaire : tout un programme.
Ensuite, tout s’emballe. Selon LeGossip, une semaine à peine après leur rencontre, l’acteur lui déclare son amour. La jeune femme le rejoint bientôt à Douchy. À cette vitesse-là, difficile de mesurer dans quoi l’on s’engage.
Elle pense d’abord n’être qu’une aventure passagère, raconte Purepeople en relayant ses confidences. Elle se trompe. La relation prend vite une autre dimension, au point qu’elle abandonne le mannequinat pour lui. À 21 ans, elle tourne le dos aux podiums pour l’orbite d’un homme qui a déjà tout vécu.
Et « tout », chez Alain Delon, ça veut dire beaucoup de monde. Des femmes célèbres, des ruptures publiques, des souvenirs qui ne quittent jamais vraiment la maison. Rosalie va le découvrir très vite. Plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.
Douchy, la maison aux fantômes
Quand Rosalie arrive dans sa vie, Delon a 52 ans et un passé amoureux qui ferait pâlir n’importe quel scénariste. Lui-même le revendiquait. En préface du livre Alain Delon, Amours et Mémoires, cité par ICI, il écrivait : « Je suis entré dans le métier et j’ai continué de jouer par les femmes et pour les femmes ».
Il y a eu Romy Schneider, de 1958 à 1963. Les « fiancés de l’Europe », fiancés en Suisse le 22 mars 1959, l’un des couples les plus médiatisés du moment. Il y a eu ensuite Nathalie Delon, épousée le 13 août 1964, mère de son fils Anthony, né le 30 septembre de la même année. Divorce prononcé le 14 février 1969.
Il y a eu, au début des années 1980, l’actrice Anne Parillaud, rencontrée sur le tournage de Pour la peau d’un flic. Une histoire terminée en 1983. Puis Catherine Bleynie, dont il se sépare après plus d’un an et demi de relation, au milieu des années 1980. Le carrousel tourne vite.
Romy Schneider, elle, est morte le 29 mai 1982. Delon a pris en charge l’organisation de ses obsèques. Cinq ans plus tard, quand Rosalie entre dans sa vie, le souvenir est encore tout frais. Et ce nom reviendra, des années après, dans une scène que la Néerlandaise n’a jamais oubliée.
Mais parmi toutes ces femmes, une seule pose un vrai problème à la nouvelle venue. Pas une morte. Pas une ex lointaine partie refaire sa vie ailleurs. Une femme bien vivante, séparée de Delon depuis quelques années seulement, et qui, selon les extraits révélés par Paris Match, continue de passer régulièrement ses week-ends à Douchy.
Vous imaginez la situation ? Vous débarquez chez l’homme dont vous êtes amoureuse, et l’ancienne maîtresse des lieux connaît la maison par cœur, puisqu’elle y vient toujours. Elle est chez elle, ou presque. Retenez bien cette silhouette : c’est elle qui, un matin, s’assiéra au bord du lit.
« Nouche », et le jour où tout a changé de couleur
Les premières années ressemblent à un conte. Le couple s’installe à Douchy, où naît d’abord Anouchka, le 25 novembre 1990, que sa mère appelle « Nouche », puis Alain-Fabien, le 18 mars 1994. Delon, qui avait refusé de reconnaître un autre enfant des années plus tôt, devient père de famille au milieu de ses chiens.
Sauf que le conte a un envers. Voici révèle que, dans Amour fou, Rosalie raconte avoir vécu la naissance d’Anouchka sans le père à ses côtés. L’acteur n’était pas là. Le magazine titre sur une phrase du livre qui dit tout de l’attente : « J’ai prié pour que tu débarques ».
C’est d’ailleurs à ce moment-là que quelque chose se fissure. « C’est après la naissance de ‘Nouche’ que j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas », écrit-elle, selon les extraits relayés par Yahoo. Le grand homme a plusieurs visages. Et certains font peur.
Rosalie parle des « Alain différents », d’un homme qu’elle qualifie de « maniaco-dépressif ». Selon Purepeople, elle a connu Alain, mais aussi « les autres Alain ». Ceux des colères soudaines, des assiettes qui volent, des longues périodes de silence et des insultes.
Il y a aussi ces bruits que personne d’autre n’entend. « Il pouvait être convaincu qu’un camion stationnait sous les fenêtres de notre chambre, moteur tournant », a-t-elle détaillé à Paris Match. Elle l’affirme sans détour : il lui arrivait d’être sujet à des hallucinations.
Une star mondiale, un domaine isolé, une jeune mère étrangère loin des siens. Le décor est planté pour un huis clos. Et le pire, dans ce huis clos, ce n’est pas le silence. C’est ce qui se passe le jour où il se rompt.
La cuisine, ce jour-là
La scène, selon le récit de Rosalie, se déroule dans la cuisine de la propriété. Les enfants sont attablés, des employés de maison sont présents, le calme règne. « D’un coup, un coup part et il m’a fracturé le nez », raconte-t-elle face à la caméra de Paris Match.
Ce qu’elle décrit ensuite est presque plus troublant que le coup lui-même : elle demande pourquoi, il nie, et c’est ce déni, écrit-elle, qui déclenche la suite. Dans le livre, elle s’adresse directement à lui : « Après m’avoir cassé le nez, tu l’as nié quand je t’ai demandé pourquoi. Et c’est pour cette raison que tu me l’as recassé peu après. »
Deux fractures, le même jour. « Deux fois, et je ne sais pas laquelle a été la pire », poursuit-elle. La première « devant les enfants », la seconde, quelques heures plus tard, « en pleine nuit sur les barreaux en fer forgé de notre lit », après un rapport sexuel qu’elle décrit en termes crus.
Les mots qu’elle prête à Delon cette nuit-là, cités par Purepeople, sont d’une brutalité sidérante : « Tu vas voir ce que c’est, d’avoir le nez cassé, connasse ! Tu pleures, tu pleures, alors maintenant je vais te donner une vraie raison de pleurer ! » Des accusations graves, portées contre un homme qui n’est plus là pour y répondre.
Plus de vingt-cinq ans après leur séparation, le souvenir pèse toujours autant. « Ça, je l’éprouve encore aujourd’hui comme quelque chose de très lourd », confie-t-elle à Paris Match. Elle va jusqu’à écrire avoir parfois douté que tout cela soit vraiment arrivé.
Ce doute, un seul homme l’a levé. Et ce n’est pas celui qu’on croit. Mais avant d’en arriver là, il y a ce soir où Rosalie, le nez fracturé, décide de faire ce que tant de femmes n’osent pas faire.
« Rentrez chez vous » : la plainte jamais enregistrée
Le soir même, elle file aux urgences de Montargis faire constater ses blessures. Puis elle pousse la porte de la gendarmerie. Elle veut porter plainte contre Alain Delon. Contre l’une des plus grandes stars du pays, dans le Loiret où il vit retiré.
Selon son témoignage, les gendarmes refusent d’enregistrer sa plainte. Ils la renvoient chez elle. La phrase qu’elle leur attribue, relayée par le portail de Free d’après l’entretien à Paris Match, claque comme une porte : « Rentrez chez vous ». Chez elle, c’est-à-dire chez lui.
Il faut mesurer ce que ça signifie : une jeune femme étrangère, le nez fracturé, renvoyée vers la maison où elle vient d’être frappée. Aucune trace officielle, aucune procédure. Juste un retour à Douchy, et l’obligation de faire comme si.
Car la violence, écrit-elle, ne tombe pas du ciel. « La violence au sein d’un couple s’installe petit à petit », explique-t-elle dans son ouvrage, selon Entrevue. D’abord une gifle, puis d’autres coups, puis la peur permanente de ses réactions.
Entrevue détaille le reste de ce qu’elle dénonce : des gifles, des insultes, des objets brisés, des couteaux lancés dans sa direction. Et autour, un silence épais. Selon elle, des employés, des amis et même des professionnels de santé savaient. Personne n’a rien dit.
La honte et la culpabilité, elle les a longtemps portées seule. Mais dans la maison de Douchy, il y avait plus inquiétant encore que les mains d’Alain Delon. Il y avait ce qu’il gardait sous son oreiller.
Le revolver sous l’oreiller
Jeudi 12 novembre au matin, Rosalie van Breemen est l’invitée de Marc-Olivier Fogiel dans RTL Matin. Et elle lâche une phrase qui fait l’effet d’une détonation : « La mort était omniprésente dans notre vie… Pour une connerie, Alain Delon a mis son revolver sur ma tempe ».
Les armes faisaient partie du décor, raconte-t-elle. Selon Entrevue, Delon conservait un revolver chargé sur sa table de nuit, et un calibre .38 Special sous son oreiller. Pendant leurs quinze ans de vie commune, résume le portail de Free, Rosalie a dormi à côté d’une arme.
Pourquoi ? Elle en donne l’explication dans Paris Match, telle que relayée par Yahoo : l’arme servait à se défendre, mais aussi à pouvoir se tirer une balle en cas de maladie. Le Samouraï avait prévu sa propre sortie. Et la femme qui dormait à côté le savait.
Puis il y a l’épisode le plus glaçant du livre. Une dispute partie d’un rien : de la poussière trouvée sur un téléviseur. Paris Match en a fait le titre de son entretien : « Pour de la poussière trouvée sur la télé, il a pris un pistolet et a « joué » avec moi à la roulette russe… »
Dans son livre, elle évoque aussi le moment où elle a éprouvé « la plus grande peur de [sa] vie, aussi bien pour moi, mais en premier lieu pour mes enfants ». Une phrase rapportée par le portail de Free. Le reste, on préfère presque ne pas l’imaginer.
De la poussière, un pistolet ; une « connerie », un revolver sur la tempe. Voilà à quoi ressemblaient, selon elle, certains jours de la vie de château. Mais comment un homme adulé du monde entier pouvait-il basculer ainsi ? Rosalie a une réponse, et elle n’est pas celle qu’on attendait.
Les « autres Alain »
Rosalie ne décrit pas un monstre. Elle décrit un homme qu’elle juge malade. Selon Entrevue, elle estime qu’Alain Delon souffrait de troubles bipolaires, alternant des périodes de grande affection et des phases de profonde détresse, accompagnées de comportements agressifs.
Elle avance un autre mot, plus rare : anosognosie. Un trouble qui empêche la personne atteinte d’avoir conscience de sa propre condition. Autrement dit, selon elle, Delon ne pouvait pas voir ce que tout le monde voyait autour de lui. Ni se soigner pour ce qu’il ignorait.
Quand la crise montait, écrit-elle selon Yahoo, « la vie, le monde entier étaient ses ennemis ». Et elle, en première ligne. Elle raconte avoir voulu, une fois, « m’absenter » de son corps quelques heures pour ne plus entendre les « Viens ici connasse », les « Casse-toi », ne plus l’entendre lui dire qu’elle était « une merde ».
Ce jour-là, elle s’enferme dans une chambre, alors que Delon lui avait toujours dit de ne « jamais » s’enfermer dans une pièce. « Je me rappelle qu’il a fracassé la porte de la chambre où je m’étais enfermée », raconte-t-elle. Puis, écrit-elle, il a crié et l’a traînée sur la moquette.
Et voici le détail qui donne le vertige. Pourquoi cette obsession des portes fermées ? « Je crois qu’il avait vécu une expérience similaire avec Romy », avance-t-elle, selon Yahoo. Des décennies après leur rupture, le fantôme de Romy Schneider rôdait encore dans les couloirs de Douchy.
Elle tient à nuancer : cela « n’arrivait pas tout le temps ». « Mais, lorsque cela arrivait, l’impact était énorme. » Pendant des années, elle a été la seule à porter ce récit en public. Jusqu’au jour où quelqu’un d’autre a parlé à sa place.
Pendant ce temps, sous les projecteurs
Ce qui rend ce récit si vertigineux, c’est le contraste avec l’image publique de l’époque. En février 1989, un sondage Ipsos place Alain Delon en tête des acteurs français préférés du public. À la ville, il est l’homme le plus admiré du pays. À Douchy, selon Rosalie, il est aussi celui qui fait trembler sa compagne.
Les années 1990 sont celles des honneurs. En 1995, le Festival de Berlin lui remet un Ours d’or d’honneur, et François Mitterrand lui adresse une lettre manuscrite de félicitations. Le 25 février de la même année, il préside la vingtième cérémonie des César, lui qui avait toujours refusé d’y participer.
Ce soir-là, au Palais des Congrès de Paris, une photo raconte autre chose. Reproduite par Paris Match et décrite par LeGossip, elle montre Delon dans sa loge, avant la cérémonie, et Rosalie qui lui ajuste son nœud papillon devant un miroir. Un geste de couple ordinaire, quelques instants avant une soirée où Steven Spielberg, Jeanne Moreau et Gregory Peck figurent parmi les personnalités à l’honneur.
Toujours selon LeGossip, le couple apparaît aussi ce soir-là aux côtés de Claudia Cardinale, la partenaire de Delon dans Le Guépard. Purepeople a ressorti d’autres archives : le couple à l’Élysée pour une remise de Légion d’honneur, ou encore en 1998. L’image d’un couple solide, exposé, envié.
Personne, sur ces photos, ne peut deviner ce qu’elle racontera trois décennies plus tard. C’est tout le paradoxe d’Amour fou : il ne dément pas ces images, il les double. Derrière chaque cliché officiel, il y a désormais, pour le lecteur, l’ombre d’une cuisine, d’un oreiller, d’une porte fracassée.
Le poids secret d’un CAP de charcuterie
Car l’homme que Rosalie décrit n’a rien du roc de l’écran. Dans les extraits publiés par Paris Match, elle parle d’un homme « séducteur et protecteur », rapporte LeGossip, mais aussi de son « manque d’assurance ». Le magazine résume : un homme pétri de doutes qu’on ne soupçonnait pas.
Paris Match a même titré l’un de ses extraits sur une phrase du livre : « Tu portais le poids de ce CAP de charcuterie sur les épaules ». Le diplôme est bien réel. Avant le cinéma, l’adolescent renvoyé de six pensionnats avait obtenu un certificat d’aptitude professionnelle de charcutier-traiteur, à Bourg-la-Reine, où sa mère s’était remariée avec un charcutier.
Ironie du destin : l’ancien apprenti charcutier est devenu l’un des acteurs les plus célèbres du monde, couvert de prix jusqu’à la Palme d’honneur de Cannes en 2019. À en croire cette phrase, pourtant, le complexe ne l’aurait jamais lâché. Sous le smoking du monstre sacré, le gamin sans grand diplôme.
Sur la bipolarité qu’elle évoque, Rosalie reste prudente. Selon LeGossip, elle s’interroge sur ce trouble tout en précisant qu’Alain Delon n’avait jamais reçu de diagnostic officiel. Une nuance essentielle : ce qu’elle livre est un regard de compagne, pas un dossier médical.
En 2000, Delon devient officiellement citoyen suisse. À plus de 60 ans, il décide de quitter le cinéma pour éviter « le combat de trop », et le monstre sacré se retire. Mais à la maison, le combat dont parle Rosalie, lui, ne s’arrête pas avant qu’elle ne parte.
Le fils qui avait déjà tout dit
Ce quelqu’un qui a fini par parler, c’est Alain-Fabien. Dès 2013, dans le magazine italien Vanity Fair, le fils cadet de l’acteur évoquait la violence subie par sa mère. Selon le site People au quotidien, il avait déclaré que sa mère avait « connu la violence » de son père, en ajoutant qu’elle « le méritait ». Des propos qui avaient provoqué une vive polémique.
Puis il y a eu mai 2025 et le livre-enquête Les Derniers Jours du Samouraï, cosigné par la journaliste Laurence Pieau. « Il a fracassé la tête de ma mère », y déclarait Alain-Fabien, selon LeGossip. Dans les bonnes feuilles publiées par Paris Match, il allait plus loin : « Il lui a pété deux fois le nez, il lui a pété les côtes, il lui a pété huit côtes… »
Le même ouvrage, selon le quotidien suisse Blick, évoquait aussi Hiromi Rollin, présentée comme la dernière compagne et dame de compagnie de Delon. « Le nombre de fois où il a foutu sur la gueule de Hiromi, je ne saurais les compter », confiait Alain-Fabien, selon People au quotidien. Des accusations jamais jugées.
Son demi-frère Anthony, interrogé sur BFMTV, avait assuré n’avoir jamais été témoin de telles violences, rapporte LeGossip. Sans pour autant contredire son cadet. Une prudence qui laissait la porte grande ouverte.
Et Delon, de son vivant ? Il ne s’est exprimé que vaguement sur ces sujets. Blick rappelle une phrase prononcée lors d’une interview télévisée française en 2019 : « Si une gifle c’est macho, alors je suis macho ». Une pirouette qui, relue aujourd’hui, sonne autrement.
Pour Rosalie, la parole de son fils a été une délivrance. « Plus tard, Alain-Fabien en a parlé publiquement et je l’ai pris comme une reconnaissance que c’était vraiment arrivé, car jusque-là il m’arrivait d’en douter », écrit-elle dans Amour fou, selon Purepeople. « Je ne l’ai pas rêvé, tout ça. »
Mais dans la famille Delon, rien n’est jamais simple. Selon Closer, Rosalie raconte aussi les tensions avec Anouchka autour des révélations de son frère, et le magazine les résume d’une phrase : « Elle en a voulu à Alain-Fabien ». Ce qu’Anouchka a fini par dire à sa mère, on y reviendra. Et ce n’est pas ce qu’on imagine.
Le 5 janvier 2002, elle claque la porte
Combien de temps peut-on tenir ? Pour Rosalie, la réponse tombe au tournant du millénaire. Wikipédia date leur séparation de 2001. Mais selon Purepeople et Entrevue, c’est le 5 janvier 2002 qu’elle quitte définitivement Douchy, avec ses deux enfants.
Elle explique avoir voulu protéger Anouchka et Alain-Fabien, qui auraient assisté à certaines scènes. Et se préserver elle-même. Près de quinze ans après le clip, la jeune mannequin d’Utrecht quitte le domaine pour de bon.
La suite ressemble à une vie qui se reconstruit à toute vitesse. En décembre 2002, elle épouse l’homme d’affaires Alain Afflelou. Ils divorcent en 2008. Elle en tire un livre, Pour le meilleur et pour l’avenir, sur l’art de survivre à un divorce et d’obtenir ce qu’on « mérite » financièrement.
En 2010, nouveau mariage, cette fois avec l’homme d’affaires américain Robert Agostinelli. Divorce en 2013. Au fil des années, selon son site officiel, elle a officié comme chroniqueuse dans Ça balance à Paris sur Paris Première, et créé l’émission Rosalie et les collectionneurs.
Une vie publique, lumineuse, loin du Loiret. Mais sur ce qu’elle avait vécu là-bas, elle reste longtemps discrète, sans un mot sur les armes. Et surtout, aucun lien coupé pour de bon avec Alain Delon : c’est peut-être ça, le plus troublant.
Car malgré les coups qu’elle décrit, malgré la gendarmerie, malgré la peur, elle n’a jamais cessé de revenir. Et la dernière fois qu’elle est retournée à Douchy, c’était pour ne plus le quitter jusqu’à la fin.
L’hiver où le clan Delon a volé en éclats
Pendant que Rosalie refait sa vie, Douchy change de visage. En juillet 2023, rapporte l’agence AP reprise par Fortune, les trois enfants de l’acteur déposent plainte contre Hiromi Rollin, décrite par le parquet comme la compagne qui vit avec la star. Ils l’accusent notamment de s’être montrée humiliante et agressive avec leur père, et d’avoir frappé son chien.
Le procureur de Montargis, Jean-Cédric Gaux, ouvre une enquête préliminaire. Par la voix de son avocat, Hiromi Rollin conteste l’intégralité des accusations et annonce porter plainte à son tour contre des membres de la famille et des gardes du corps. Toutes les personnes visées sont présumées innocentes.
Puis la bombe tombe début janvier 2024. Dans Paris Match, Anthony Delon décrit un père « affaibli » et « diminué », et dit avoir déposé une main courante contre sa sœur. Selon La Presse, il lui reproche de ne pas l’avoir informé de l’échec de leur père à « cinq tests cognitifs » entre 2019 et 2022.
La réplique vient du patriarche lui-même. Via son avocat, Alain Delon se dit « extrêmement choqué du déballage médiatique orchestré par son fils Anthony » et annonce vouloir porter plainte pour diffamation. Anouchka, elle, confirme avoir porté plainte contre son frère aîné pour diffamation, assurant avoir voulu emmener son père en Suisse « pour qu’il soit traité » par des spécialistes.
Et Alain-Fabien entre dans la danse. Selon le parquet cité par La Presse, il a déposé plainte le 22 décembre 2023 à la gendarmerie de Château-Renard contre sa sœur, pour « abus de faiblesse au préjudice de leur père ». Sur BFMTV, il lui lance : « Si tu étais vraiment préoccupée de l’état de santé de ton père, tu serais venue pour Noël ».
Un père malade, trois enfants qui s’attaquent en justice, des micros tendus de toutes parts. C’est dans cette maison en guerre que Rosalie van Breemen, en ce même mois de janvier 2024, va poser ses valises. Pour veiller un homme malade. Et peut-être pour bien plus que ça.
Retour au chevet du Samouraï
Janvier 2024, Alain Delon est malade. On apprendra en février de cette année-là qu’un lymphome diffus à grandes cellules B lui a été diagnostiqué en 2021, et son état se dégrade. Selon Paris Match, cité par Purepeople, Rosalie revient alors à Douchy pour l’accompagner.
Selon Closer, repris par France Dimanche et cité par LeGossip, elle aurait déposé « ses valises à Douchy depuis quelques semaines, à la fois pour veiller sur son ex-compagnon et pour soutenir son fils, Alain-Fabien », lui aussi revenu vivre auprès de son père. Elle y gérerait « les repas et les courses, mais aussi les humeurs changeantes de son ex-compagnon ».
L’hebdomadaire lui prête une autre mission : ressouder un clan fragilisé par les conflits. Avec une ombre au tableau, selon France Dimanche : Anouchka « serait peut-être la moins satisfaite de cette situation ». La fille chérie et sa mère ne seraient alors pas dans les meilleurs termes.
Elle serait restée auprès de lui jusqu’à sa mort, selon Purepeople. Le portail de Free résume ces derniers mois d’une formule : à chaque appel de l’acteur, elle accourait à son chevet. La femme qui a fui la maison en 2002 y revient, plus de vingt ans après, pour veiller l’homme qu’elle accuse.
Une scène, pourtant, a ému Anouchka elle-même. Sur le plateau de C l’hebdo, elle l’a racontée : « Un soir, j’étais à table avec mon père et elle était derrière les fourneaux, en train de faire les pâtes comme il y a plus de vingt ans… C’était assez particulier et beau aussi. » Et d’ajouter : « C’est la dernière compagne qui lui restait, en tout cas à ce moment-là. »
Contradiction ? Rosalie ne la cache pas. Entrevue décrit Amour fou comme une lettre adressée à l’homme qu’elle affirme avoir continué à aimer malgré les violences qu’elle lui attribue. L’amour fou, au sens propre.
Les adieux de La Brûlerie
Alain Delon s’éteint le 18 août 2024, à 3 heures du matin, dans sa maison de Douchy-Montcorbon. Il avait 88 ans. Fidèle à ses souhaits, il refuse tout hommage national. Il est inhumé le 24 août dans une chapelle privée du domaine de La Brûlerie, auprès de ses trente-cinq chiens.
Une cinquantaine d’invités assistent à la cérémonie, dont ses trois enfants. Le monde entier pleure une icône. Emmanuel Macron salue « un monument français ». Le Samouraï repose désormais chez lui, sur ses terres.
Même ce jour-là, la paix reste fragile. Selon le magazine Public, cité par LeGossip, Anthony Delon aurait appelé en direct un journaliste de BFMTV pendant l’enterrement. Motif : une journaliste venait d’affirmer à l’antenne qu’Alain Delon avait été marié à Rosalie van Breemen.
L’erreur n’a rien d’un détail. Rosalie n’a jamais été son épouse : selon ICI, le seul mariage de l’acteur reste celui avec Nathalie Delon, la mère d’Anthony. Quinze ans de vie commune, deux enfants, mais pas d’alliance. Et dans ce clan, chaque titre compte.
Rosalie, elle, choisit la tendresse. En août 2024, à la mort de l’acteur, elle partage une photographie de leur couple, rapporte LeGossip, en racontant qu’ils ne se lâchaient jamais la main. Deux ans plus tard, son livre racontera aussi tout le reste.
Le Loiret, lui, n’a pas oublié son plus célèbre habitant. Le 18 août 2025, pour le premier anniversaire de sa disparition, une cérémonie se tient à Douchy-Montcorbon et le stade communal est rebaptisé en son honneur. Quinze mois plus tard, le livre de Rosalie vient bousculer ce récit de recueillement.
« Le sacré bordel que tu as créé »
La guerre de succession, elle, n’a pas attendu les hommages. Selon Yahoo, Anthony et Alain-Fabien, d’abord alliés contre leur sœur, ont depuis atteint « un point de non-retour », tandis que l’aîné semble aujourd’hui réconcilié avec Anouchka. Les alliances se font et se défont comme dans une tragédie.
Le 10 décembre 2025, dans Face à Fogiel sur RTL, Alain-Fabien annonce vouloir contester en justice le dernier testament de son père, rédigé en 2022. « Je trouve que certaines personnes malintentionnées ont pu profiter d’un état de faiblesse de mon père à des fins pécuniaires et ça m’empêche de dormir la nuit », lance-t-il, selon LeGossip.
Le lendemain, sur Instagram, Anouchka riposte sans le nommer, visant « ce gamin prétendant être un fils, un frère ». Elle l’accuse d’avoir « poignardé son unique sœur dans le dos » et d’être « mû par une jalousie fratricide ». Le ton est donné.
Le 9 octobre 2026, la journaliste Vanessa Schneider livrait à Télé-Loisirs un diagnostic sans appel : « S’il voulait fonder un clan, il a été incapable d’être un bon père et a méthodiquement abîmé chacun de ses enfants ». Rosalie, elle, ne dit pas autre chose avec ses mots de mère.
Dans Amour fou, elle écrit à Delon : « En partant, tu m’as laissée seule avec le sacré bordel que tu as créé entre les trois enfants. On gère, certes, mais c’est terrible. Une peine énorme, lourde à porter, qui me déchire le cœur. Je t’en veux vraiment pour ça. »
Sur RTL, face à Marc-Olivier Fogiel, elle enfonce le clou : « Il a vraiment sa part de responsabilité ». Selon elle, l’acteur a exprimé son amour d’une façon différente à chacun de ses enfants. De là serait né le déséquilibre qu’elle lui reproche.
Elle refuse de choisir entre Anouchka et Alain-Fabien. « Ce n’est pas [son] rôle », dit-elle, selon Yahoo. Mais elle ne fait pas semblant d’être sereine : « En tant que maman, j’en souffre ». Elle prie tous les soirs, confie-t-elle, pour les voir se réconcilier un jour.
Vingt-quatre ans à l’écrire dans sa tête
Le décor est posé : un homme brillant et brisé, une famille fracturée, une femme qui raconte tout. Tout ? Pas tout à fait. Car au milieu de ces pages de douleur, il y a ce souvenir de petit matin, presque burlesque, qui dit autre chose encore.
Mais d’abord, d’où vient ce livre ? Selon LeGossip, qui relaie l’entretien à Paris Match, tout part d’une question d’Alain-Fabien, en 2022 : « Maman, tout le monde connaît Alain Delon, nous on le connaît comme papa, mais personne ne sait comment il était quand il était ton Jules. Même moi, j’ai envie de savoir ! »
Rosalie dit avoir préparé Amour fou « pendant 24 ans dans [sa] tête ». Vingt-quatre ans : à peu près le temps écoulé depuis son départ de Douchy. Comme si le livre avait commencé à s’écrire le jour même où elle a quitté le domaine.
Restait Anouchka. Selon sa mère, la jeune femme tenait à l’image que l’on garderait de son père, et en voulait à son frère d’avoir parlé des violences. Quand Rosalie lui rappelle qu’Alain-Fabien fait lui aussi partie de cette histoire, Anouchka lui répond, selon son récit : « Oui, c’est vrai, mais c’est à toi d’en parler en premier. »
Au moment de l’entretien, ni Anouchka ni Alain-Fabien n’avaient encore lu le livre, précise LeGossip. Rosalie redoutait leur réaction. Elle a choisi de raconter malgré tout, quitte à contrarier ses propres enfants.
Parler en premier, donc. Et parler de tout, y compris des souvenirs les plus embarrassants. Ceux qu’aucune biographie officielle n’aurait osé imprimer.
Une lettre de 470 pages, « sans vengeance »
Il faut comprendre la forme du livre pour saisir la force de ce souvenir. Selon Entrevue, Amour fou est une lettre de plus de 470 pages. Rosalie y tutoie Alain Delon. Elle ne parle pas de lui : elle lui parle.
Paris Match, qui a recueilli son entretien exclusif, présente l’ouvrage comme un livre « sans vengeance ». Quinze ans de passion, écrit le magazine, avec l’amour fou, la bipolarité, la violence, et des enfants qu’elle voudrait voir réconciliés.
Dans cette lettre, la passion physique n’est pas cachée. Rosalie ne gomme rien de la dimension charnelle de leur histoire, jusqu’aux détails les plus crus. C’est justement ce qui rend le souvenir de cette intruse si dérangeant : il touche au cœur même de ce qu’ils partageaient de plus intime.
Car la visiteuse ne s’est pas contentée du salon. Elle est montée jusqu’à la chambre, plateau en main, et elle s’est assise sur le lit. Mais qui pouvait se permettre une chose pareille chez Alain Delon ?
Indice : elle n’était une inconnue ni pour la maison, ni pour lui, ni pour le public français, qui l’avait vue dans des dizaines de films. Une actrice, donc. Et pas n’importe laquelle.
Celle qui n’était jamais vraiment partie
Rembobinons jusqu’en juin 1983. Cette année-là, rapporte Wikipédia, une femme quitte le domicile qu’elle partage avec Delon depuis 1968. Quinze ans de vie commune. L’un des couples les plus glamour du cinéma français vient d’exploser.
La raison est intime, et terrible. Une malformation cardiaque lui interdit de porter un enfant sans risquer d’y perdre la vie, or Delon veut d’autres enfants, et ils se séparent pour ça. Elle-même confiera, selon ICI : « On a eu un vrai échec tous les deux, je ne pouvais pas avoir d’enfant ».
Le destin s’acharne. Quelques semaines plus tard, le 7 juillet 1983, elle est grièvement blessée dans un accident de voiture dans un tunnel de la Vallée d’Aoste. Colonne vertébrale fracturée, trois mois immobilisée dans une coquille à l’hôpital de Genève.
Pourtant, entre eux, pas de guerre. Selon le portail de Free, elle décrira cette rupture comme une séparation « sans cris ni vaisselle cassée ». Une vraie amitié s’installe. Si solide qu’elle continue, des années après, de venir passer ses week-ends à Douchy.
Vous commencez à voir le tableau. En 1987, une Néerlandaise de 21 ans s’installe dans la vie d’Alain Delon. Et elle découvre, dans la maison, l’ombre de celle qui a été sa compagne pendant quinze ans. Une sex-symbol des années 1970, future réalisatrice et documentariste pour Envoyé spécial.
Celle qui ne pouvait pas lui donner d’enfants se retrouve face à celle qui va lui en donner deux. Le face-à-face aurait pu être glacial. Il a été pire : affectueux, envahissant, et ce dès le tout premier week-end.
Mireille Darc, un plateau d’osier et un pied coincé
Cette femme, c’est Mireille Darc. Née le 15 mai 1938 à Toulon, star de la comédie et du polar français, compagne d’Alain Delon de 1968 à 1983. Ils s’étaient rencontrés sur le tournage de Jeff. Et c’est elle qui, un matin, s’est installée au bord de leur lit.
Rosalie raconte d’abord la manière dont l’actrice a voulu se rapprocher d’elle. « Dès le premier week-end passé avec nous à La Brûlerie, elle a voulu être « ma meilleure amie, ma sœur », mais d’une façon bizarre », écrit-elle dans les extraits publiés par Paris Match.
Puis vient le réveil. « C’est tout de même louche de se retrouver aux aurores, les yeux à peine ouverts, avec l’ex de son Jules sur le rebord du lit ! Je n’ai même pas osé lui dire qu’elle était assise sur mon pied et que ça me coupait la circulation, tellement j’étais stupéfaite », écrit-elle.
Mireille Darc ne vient pas les mains vides. Selon Yahoo, elle leur avait « préparé le petit déjeuner et l’avait monté dans [leur] chambre sur un grand plateau blanc en osier, couvert de victuailles » qu’ils n’avaient pas l’habitude de manger le matin. Et elle s’extasie : « Comme vous êtes beaux tous les deux, comme je suis heureuse de vous voir comme ça. C’est merveilleux ».
Sauf que, pour Rosalie, la situation n’a rien de merveilleux. « J’avais les seins à l’air, pas de string », écrit-elle. Elle et Delon venaient « de faire l’amour au petit matin », et elle se souvient très bien du « sentiment de malaise » qu’elle a éprouvé.
Sa conclusion tient en une question, mi-amusée, mi-assassine : « Le pire moment pour venir s’incruster, non ? » Plus de trente-cinq ans plus tard, la scène fait sourire. Sur le moment, elle l’a sidérée.
« Elle veut juste être gentille ! »
Et Delon, dans tout ça ? Quand Rosalie lui fait remarquer que ce comportement dépasse les bornes, et que même elle a ses limites, il balaie. « Elle veut juste être gentille ! », lui aurait-il répondu. Pour lui, rien d’anormal à voir son ex servir le petit déjeuner à sa nouvelle compagne, au saut du lit.
Rosalie finit par plier. « Alors, petit à petit, elle est devenue ma copine, parce que je n’avais pas trop le choix et aussi parce que je l’ai perçue sincère », écrit-elle. Pas de rancune, donc. Juste le portrait d’un homme qui ne fermait jamais tout à fait les portes de son passé.
Le lien entre Delon et Mireille Darc ne s’est d’ailleurs jamais rompu. Ils se retrouvent dans Frank Riva en 2003, puis sur scène en 2007 au Théâtre Marigny. Selon Planet, l’actrice a même joué un rôle maternel auprès des enfants de l’acteur après leur séparation. Le 15 octobre 2007, Purepeople la photographie aux côtés d’Anouchka.
Mireille Darc meurt le 28 août 2017 à Paris, à 79 ans. À Paris Match, selon Europe 1, Delon confie qu’elle « était la femme de ma vie » et que « sans elle, je peux partir moi aussi ». Sept ans plus tard, il partait à son tour, veillé par la femme qui avait trouvé son ex au bord de leur lit.
Ni l’un ni l’autre ne sont plus là pour donner leur version. Reste un livre de plus de 470 pages, la tendresse envahissante d’une ex, la violence que Rosalie van Breemen attribue à un homme qu’elle dit n’avoir jamais cessé d’aimer. Et une question qui hante désormais la légende : qui était vraiment l’homme derrière le Samouraï ?