En 1941, un ingénieur suisse a décroché des bardanes du pelage de son chien : il lui a fallu dix ans pour les copier
Et si l’un des objets les plus banals de votre dressing était né d’une corvée de nettoyage après la chasse ? En 1941, un ingénieur suisse observe au microscope les fruits qui collent à son chien, et son brevet ne sera accordé qu’en 1955. Entre les deux, une obstination que personne n’avait vue venir.
À retenir
- En 1941, George de Mestral revient d’une chasse dans le Jura couvert de fruits de bardane, qu’il examine ensuite au microscope.
- Le brevet est déposé en 1951 et accordé en 1955, après des essais avec le coton puis le nylon.
- Il faut dix ans au total pour mettre au point un procédé de fabrication mécanisé ; le brevet expire en 1978.
Une corvée après la chasse qui change la suite
Nous sommes en 1941, dans le Jura. George de Mestral, ingénieur électricien suisse, rentre d’une partie de chasse et doit retirer une quantité de fruits de bardane accrochés à ses vêtements. Son chien en est lui aussi couvert.
Beaucoup de gens auraient juré, jeté les fruits au feu et oublié l’affaire. Lui choisit de regarder de plus près.
Sous le microscope, le fruit révèle ses épines terminées par des crochets. Ces crochets sont déformables : ils s’engagent dans les poils ou dans les tissus à boucles, puis reprennent leur forme initiale une fois arrachés.
Selon la version anglophone de l’histoire, ils sont des centaines sur chaque fruit. Ils s’accrochent à tout ce qui forme une boucle : vêtements, fourrure ou cheveux.
Là, l’ingénieur voit une possibilité : lier deux matières de façon simple, mais réversible. Il lui reste à copier ces crochets et ces boucles. Or c’est là que l’affaire se complique sérieusement.
Du coton qui s’effile au nylon qui tient
Son idée de départ est simple : implanter des crochets déformables sur une bande de tissu, des boucles de fil sur une autre. Appliquées l’une contre l’autre, les deux bandes se fixent ensemble. Reste à les fabriquer.
La version anglophone raconte que sa proposition est d’abord rejetée par les industriels quand il la présente à Lyon, alors un centre du tissage. Un tisserand accepte pourtant de l’aider et réalise des bandes de coton d’après ses plans.
Le coton s’avère insatisfaisant : il s’effile et s’use trop vite. Selon la version anglaise, de Mestral se tourne alors vers les fibres synthétiques, et retient le nylon, qui s’effile peu et ne moisit pas facilement.
La version française évoque plusieurs années de développement avec un professeur de l’ITF de Lyon. Le nylon, puis le polyester, finissent par remplacer le coton.
Selon la version anglophone, il découvre par tâtonnements que le nylon, traité à la chaleur, garde sa forme en boucles. Mais comment obtenir les crochets ? La réponse tient à un geste presque dérisoire.
Dix ans d’atelier pour copier un simple crochet
Voici ce que le titre ne disait pas : le plus dur n’était pas l’idée, mais la fabrication. Selon la version anglophone, de Mestral est sur le point d’abandonner quand il a un déclic : il achète une paire de ciseaux et coupe le sommet des boucles. Les boucles ainsi tranchées deviennent des crochets, prêts à s’accrocher aux boucles restantes.
Encore fallait-il le faire à la machine. La même source indique que mécaniser le tissage des crochets a pris huit ans, et qu’il a fallu encore un an pour créer le métier qui coupe les boucles après le tissage. Au total, dix ans pour un procédé mécanisé qui fonctionne.
Il baptise son invention Velcro, contraction de « velours » et de « crochet ». La marque est déposée en 1952. Selon la version anglophone, le brevet est demandé en Suisse en 1951 et accordé en 1955.
Ensuite, de Mestral accorde des licences de production à des industriels de divers pays. La version anglophone ajoute qu’il ouvre des ateliers en Europe, au Canada, puis en 1957 dans le New Hampshire.
Le succès n’est pourtant pas immédiat. Selon la version anglophone, ces bandes ressemblent à des chutes de tissu bon marché et ne sont guère cousues dans les vêtements. Le Velcro est présenté en 1959 lors d’un défilé au Waldorf-Astoria à New York.
En 1968, il équipe combinaisons, sacs à échantillons et véhicules lunaires du programme Apollo. D’où une croyance tenace : la NASA l’aurait inventé, ce qui est faux.
Le brevet d’origine expire en 1978, et des imitations à bas prix déferlent. Aujourd’hui, la marque fait l’objet de plus de 300 enregistrements dans plus de 159 pays. Le Velcro sert dans les chaussures d’enfants, les vêtements adaptés aux personnes à mobilité réduite, l’armée ou l’automobile.
En 1984, l’animateur David Letterman se jette contre un mur en costume de Velcro, et y reste collé en direct. Quarante ans de fermetures autoagrippantes, et une question demeure : qui sait combien d’autres inventions dorment encore dans les poils de nos chiens ?
L’histoire de l’argent que le Velcro a fait perdre à son inventeur apporte une autre version de la fin. Vous pouvez aussi lire le récit de ses huit ans à convaincre le monde, voir ces graines collées au pantalon d’un chasseur suisse, ou découvrir d’autres inventions nées d’une bourde.
Et si le plus étrange restait ailleurs ? Le point commun entre le Velcro, le micro-ondes et les cornflakes vaut le détour, tout comme cette balade en forêt devenue invention.