21 avril : Rome fondée selon la légende, la reine Elizabeth II née… et un astronaute qui a failli ne jamais revenir
Le 21 avril, c’est une date qui traverse les siècles avec une intensité rare. Une ville fondée selon la légende un jour précis. Une reine née pour régner pendant 70 ans. Un astronaute soviétique revenu de l’espace dans des conditions qui auraient dû lui être fatales. Et au milieu de tout ça, quelques détails que l’histoire officielle a largement oubliés. Accroche-toi.
753 avant J.-C. : Rome naît — enfin, selon la légende
C’est la date que tous les Romains célébraient comme l’acte de naissance de leur ville. Le 21 avril 753 avant J.-C., Romulus aurait tracé le sillon fondateur de Rome sur le Palatin. Un geste mythique, un chiffre précis, une certitude absolue… ou presque.
Car cette date, les Romains l’ont calculée bien après coup. C’est l’historien Marcus Terentius Varron qui l’a établie au Ier siècle avant J.-C., en remontant les généalogies royales. Personne n’était là pour noter l’événement en temps réel. Mais peu importe : les Romains ont adopté ce calendrier et organisé chaque année les Palilia, fête de la fondation, le 21 avril. Deux millénaires plus tard, Mussolini lui-même a choisi cette date pour fonder la province de Rome en 1924. La légende avait décidément la vie dure.
Ce que les manuels scolaires ne disent pas : selon le mythe, Romulus a tué son frère jumeau Remus parce que celui-ci avait sauté par-dessus l’enceinte sacrée en signe de mépris. La première ville de l’Occident est donc, techniquement, fondée sur un fratricide.
1509 : Henri VIII monte sur le trône d’Angleterre à 17 ans
Le 21 avril 1509, Henry Tudor devient Henri VIII, roi d’Angleterre, à l’âge de 17 ans. Le monde entier connaît la suite : six femmes, deux décapitées, une rupture avec Rome qui a redéfini le christianisme en Angleterre. Mais personne ne parle de l’homme qu’il était à ses débuts.
À 17 ans, Henri VIII était considéré comme le prince idéal de la Renaissance. Intellectuel, musicien, pratiquant plusieurs langues, athlète remarquable. Érasme en personne l’avait rencontré enfant et prédit une ère d’or pour l’Angleterre. Ce n’est qu’avec les années, les déceptions dynastiques et les maladies que le monstre que l’histoire retient a émergé. Le 21 avril 1509 est donc, paradoxalement, le début du règne d’un homme que personne à l’époque n’aurait imaginé finir ainsi.
1926 : une petite fille naît à Londres, personne ne sait encore qu’elle sera reine 70 ans
Ce mardi 21 avril 1926, Elizabeth Alexandra Mary Windsor voit le jour à Mayfair, Londres. Fille du duc d’York, elle n’est pas censée régner. Son oncle Édouard est le prince héritier, et son père n’est que le second fils du roi George V.
Tout bascule dix ans plus tard : Édouard VIII abdique en décembre 1936 pour épouser Wallis Simpson, une Américaine divorcée. Le père d’Elizabeth devient George VI, et la fillette de dix ans se retrouve soudainement héritière présomptive. Elle montera sur le trône en 1952 après la mort de son père et régnera 70 ans, devenant le monarque le plus longtemps en exercice de l’histoire britannique.
Un détail peu connu : Elizabeth II célébrait officiellement deux anniversaires par an. Le 21 avril, son vrai anniversaire, en privé. Et un « anniversaire officiel » en juin, organisé pour que les célébrations publiques bénéficient d’un meilleur temps. Une tradition royale bien britannique qui remonte à George II au XVIIIe siècle.
1967 : la junte militaire s’empare de la Grèce en pleine nuit
Le 21 avril 1967, à 2h du matin, des chars grecs prennent position dans les rues d’Athènes. En quelques heures, les colonels militaires renversent le gouvernement civil, suspendent la constitution et arrêtent des centaines de personnalités politiques. La Grèce bascule dans sept ans de dictature.
Ce coup d’État, connu sous le nom de « régime des colonels », est remarquable par son timing : il a devancé d’une semaine les élections législatives prévues, dans lesquelles la gauche semblait en bonne position. Le colonel Georgios Papadopoulos prend la tête du pays. La torture des opposants devient systématique. Ce n’est qu’en 1974, après l’effondrement de la dictature lors de la crise chypriote, que la démocratie est restaurée. Les Grecs appellent encore cette période « la junte » — i hunta — avec un mépris qui n’a pas vieilli.
1972 : Apollo 16 touche la Lune — mais la mission a bien failli être annulée en orbite
Le 21 avril 1972, John Young et Charles Duke posent le module lunaire Orion dans la région de Descartes, sur la Lune. C’est la cinquième alunissage de l’histoire, mais le moins connu du grand public. Et pourtant, il a failli ne jamais avoir lieu.
Pendant que Young et Duke descendaient vers la surface, Ken Mattingly restait en orbite dans le module de commande. Il détecte alors un problème sur le moteur de propulsion principal — celui qui doit les ramener sur Terre. Pendant six heures, la NASA envisage sérieusement d’annuler la mission et de faire revenir l’équipage sans alunir. Les ingénieurs analysent le problème en temps réel et concluent finalement qu’il n’est pas critique. Young et Duke descendent. Ils passeront 71 heures sur la Lune, une durée record à l’époque, et rapporteront 96 kg d’échantillons lunaires. Si tu veux explorer d’autres missions spatiales hors normes, la date du 12 avril et ses secrets soviétiques vaut le détour.
À lire aussi
1989 : la place Tiananmen s’embrase pour la première fois
Le 21 avril 1989, des dizaines de milliers d’étudiants chinois envahissent la place Tiananmen à Pékin pour rendre hommage à Hu Yaobang, secrétaire général réformiste du Parti communiste décédé une semaine plus tôt. Ce rassemblement marque le début du mouvement pro-démocratie qui va secouer la Chine pendant plusieurs semaines.
Ce que beaucoup ignorent : les manifestants ne réclamaient pas initialement la démocratie au sens occidental. Ils demandaient davantage de transparence sur la corruption au sein du Parti, une presse moins censurée, et un dialogue avec les dirigeants. C’est la répression progressive, puis la loi martiale déclarée le 20 mai, qui ont radicalisé le mouvement. Le massacre du 4 juin 1989 — dont le bilan réel reste inconnu à ce jour — est la conclusion tragique d’un mouvement qui a commencé un 21 avril, dans le deuil et non dans la révolution.
Nés un 21 avril : de la reine d’Angleterre à une légende du cinéma
On a déjà parlé d’Elizabeth II, mais ce 21 avril est aussi la date de naissance d’autres personnalités que tu connais forcément.
Anthony Quinn est né le 21 avril 1915 à Chihuahua, au Mexique. L’acteur légendaire, oscarisé deux fois — pour Viva Zapata! en 1953 et Lust for Life en 1957 — est surtout connu pour son rôle dans Zorba le Grec (1964). Ce que peu savent : il a aussi été architecte stagiaire dans le cabinet de Frank Lloyd Wright avant de se lancer dans le cinéma. Son talent pour les rôles de « force de la nature » venait en partie d’une vie personnelle aussi tumultueuse que ses personnages.
Iggy Pop est né le 21 avril 1947 à Muskegon, Michigan. James Newell Osterberg Jr. — son vrai nom — a fondé les Stooges à la fin des années 60 et inventé avec eux ce qu’on appellera plus tard le punk rock, des années avant que le terme existe. Il avait 21 ans quand il choisit son pseudonyme, inspiré d’un groupe local appelé « the Iguanas ». La légende du rock qui a changé la musique underground partage donc la même date anniversaire qu’une reine d’Angleterre. Un contraste qui aurait fait rire les deux.
Tony Danza est né le 21 avril 1951. L’acteur américain, connu pour les séries Taxi et Who’s the Boss?, était boxeur professionnel avant de devenir acteur. C’est en plein milieu d’un match à New York qu’un producteur l’a repéré et proposé un essai pour la série Taxi. Il a décroché le rôle sans aucune formation de comédien.
L’anecdote insolite : le jour où Rome a fêté ses 2 769 ans en pleine pandémie
Chaque année, la ville de Rome célèbre officiellement son anniversaire le 21 avril. Les fêtes du Natale di Roma rassemblent des milliers de personnes en toge, organisent des reconstitutions de combats de gladiateurs au Cirque Maxime, et donnent lieu à des discours officiels devant les ruines du Forum. C’est l’un des événements touristiques les plus spectaculaires d’Italie.
En 2020, pour la première fois depuis des siècles, la cérémonie a eu lieu à huis clos, en direct sur les réseaux sociaux, devant des gradins vides. La ville de Rome fêtait ses 2 773 ans dans un silence inhabituel, coincée entre le Capitole et le silence du confinement. Les organisateurs ont maintenu la tradition du feu sacré allumé sur le Palatin — mais cette année-là, personne n’était là pour le regarder brûler.
L’anecdote astronomique : ce 21 avril est aussi le pic des Lyrides
Chaque année autour du 21 avril, la Terre traverse le sillage de la comète Thatcher — découverte en 1861 — et produit une pluie d’étoiles filantes appelée les Lyrides. Ce n’est pas la plus spectaculaire de l’année, mais c’est l’une des plus anciennes connues : des astronomes chinois l’ont observée et notée pour la première fois en 687 avant J.-C., soit plus de 2 700 ans d’observations continues.
Pendant le pic des Lyrides, on peut observer jusqu’à 20 météores par heure dans un ciel dégagé, sans instrument. Certaines années, des « tempêtes » d’étoiles filantes portent ce chiffre à plusieurs centaines par heure — le dernier pic exceptionnel remonte à 1982, avec environ 90 météores par heure. La prochaine occurrence rare n’est pas prévue avant le milieu du siècle. En attendant, une nuit claire autour du 21 avril reste une bonne raison de lever les yeux.
De la fondation légendaire d’une ville à une pluie d’étoiles vieille de vingt-sept siècles, ce 21 avril concentre une densité d’histoire difficile à égaler. Et si tu veux continuer à remonter le temps, la date du 19 avril et l’attentat d’Oklahoma City ou celle du 18 avril et la destruction de San Francisco valent autant le détour.