Un mouton, un canard et un coq décollent devant Louis XVI : les 8 minutes qui ont ouvert le ciel aux humains
Septembre 1783, Versailles. Louis XVI regarde un ballon s’élever avec, à son bord, un mouton, un canard et un coq. La scène prête presque à sourire, et pourtant elle est décisive. Ces trois cobayes ont levé les derniers doutes sur la survie d’un être vivant en altitude, et la suite de l’histoire s’est jouée deux mois plus tard, au-dessus de Paris.
Des fabricants de papier, un sac de toile et un vieux rêve d’oiseau
Longtemps, l’être humain a rêvé d’imiter les oiseaux sans jamais quitter la terre ferme. Ce sont finalement deux fabricants de papier, Joseph et Étienne Montgolfier, qui ont transformé ce fantasme en machine. Tout est parti d’une observation toute bête.
Les deux frères avaient remarqué qu’un sac de toile placé au-dessus d’un feu se gonflait, puis montait. Pendant longtemps, ils ont cru que la fumée portait l’engin. En réalité, seul l’air chaud, plus léger que l’air ambiant, soulève l’enveloppe.
La démonstration publique a commencé en juin 1783, à Annonay. Leur premier ballon s’est hissé à un millier de mètres devant une assemblée stupéfaite, mais sans le moindre passager à bord. Notre éphéméride du 5 juin rappelle d’ailleurs que cette date compte dans l’histoire de la montgolfière.
Mais un ballon vide qui monte, c’est une chose. Il fallait encore prouver qu’un homme survivrait à une telle ascension, et personne n’en avait la certitude. Selon History, le roi voyait si peu de garanties qu’il ne voulait y risquer que des condamnés à mort.
Autrement dit, l’aventure paraissait assez périlleuse pour qu’on envisage d’y envoyer des hommes dont la vie était déjà perdue. Alors qui allait tester le ciel à leur place ? La réponse n’avait ni visage humain, ni uniforme, et elle faisait un sacré bruit de basse-cour.
Sur la pelouse de Versailles, trois passagers que personne n’attendait
Avant de confier l’engin à des passagers libres, les frères Montgolfier ont donc multiplié les essais avec des cobayes. L’idée était simple : si un animal supportait l’altitude, un humain aurait une chance. Encore fallait-il le démontrer, et devant le bon public.
Dans l’intervalle, Pilâtre de Rozier a fait un premier pas. En octobre, il s’est élevé lui-même, mais retenu par de longues cordes au-dessus d’un jardin parisien. Une façon de tâter le terrain sans lâcher complètement la terre ferme.
L’époque raffolait d’ailleurs des histoires hors norme. En 1794, l’armée française promettait 600 bouteilles de vin pour retrouver un crâne caché à Maastricht. Mais revenons à nos volatiles, car c’est bien à Versailles que tout s’est joué.
Les doutes portaient sur un point précis : que devient un être vivant là-haut ? Les frères avaient besoin d’un test grandeur nature, sous les yeux du pouvoir. Ils avaient aussi besoin que personne ne puisse contester le résultat.
En septembre 1783, devant Louis XVI, à Versailles, ils ont donc fait tournoyer un mouton, un canard et un coq. L’essai a duré huit minutes, sans le moindre dommage pour les passagers. Un coq, un canard et un mouton venaient de faire plus pour l’aviation que des siècles de rêves.
Ces premiers pas de l’aéronautique rendaient désormais le vol humain possible. Restait à choisir ceux qui monteraient à bord, et à affronter les flammes qui les attendaient.
21 novembre 1783 : deux hommes, un feu de paille et une éponge mouillée
Avant que la Révolution ne cherche à tout effacer, c’est un autre monde qui s’est envolé au-dessus de Paris. Le 21 novembre 1783, Jean-François Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlandes s’élèvent à bord d’un ballon des frères Montgolfier, un exploit que relate History.
Vers deux heures de l’après-midi, l’engin quitte le jardin du château de la Muette, dans l’ouest de la capitale. Il est porté par l’air chauffé au-dessus d’un foyer de paille que les deux hommes alimentent en plein vol. Pas de moteur, pas de gouvernail : juste du feu et du courage.
Le ballon grimpe jusqu’à près de 900 mètres et dérive au-dessus de la Seine. Sur le sol, la foule suit la scène, Benjamin Franklin parmi elle, depuis les fenêtres. Imaginez le silence quand les deux silhouettes ont disparu dans le ciel.
Le voyage n’a pourtant rien d’une promenade. Des flammèches trouent par endroits l’enveloppe, et Pilâtre de Rozier doit les éteindre à l’éponge mouillée. Le feu qui les portait menaçait de les perdre.
L’appareil finit par se poser sans casse au-delà des remparts, du côté de la Butte-aux-Cailles. Bilan : environ 25 minutes de vol et près de neuf kilomètres parcourus. Le premier vol en montgolfière habité venait d’ouvrir d’un coup l’histoire de l’aviation.
Et le roi, qui voulait n’y envoyer que des condamnés ? Les premiers aéronautes de l’histoire n’étaient ni des détenus ni des cobayes à plumes. Ils avaient simplement eu la preuve, venue de Versailles, qu’on pouvait revenir vivant.
Ce que ce vol a lancé, et ce qu’il a coûté
La nouvelle a fait le tour de l’Europe en quelques jours. Dès le 1er décembre 1783, le physicien Jacques Charles s’élevait à son tour au-dessus de Paris, avec Nicolas-Louis Robert. Cette fois, le ballon était gonflé à l’hydrogène, un gaz bien plus léger.
Ce gaz allait vite supplanter l’air chaud pour les longues distances. La course était lancée entre deux techniques, quelques semaines à peine après le vol de la Muette. Preuve qu’un exploit en appelle vite un autre, surtout quand tout un continent regarde.
Mais l’aventure s’est payée cher. En 1785, Pilâtre de Rozier a péri en tentant de franchir la Manche, devenant le premier mort de l’histoire de l’aviation. Celui qui avait éteint les flammèches à l’éponge n’a pas survécu à sa traversée suivante.
De cet élan sont pourtant nés les ballons scientifiques, puis les dirigeables. Deux siècles plus tard, des engins frôlent aujourd’hui la stratosphère. Tout cela découle, d’une certaine manière, de huit minutes passées par un mouton, un canard et un coq.
L’histoire de l’air reste aussi une histoire de patrimoine parisien. Si vous aimez les lieux qui ont un passé, jetez un œil à l’ancien appartement parisien de Brigitte Bardot, mis en vente. Et pour d’autres dates qui ont changé le monde, notre éphéméride du 4 juin vaut le détour.
Une chose frappe dans cette histoire : personne n’a lancé ces vols par bravade. Chaque étape a servi à rassurer l’étape suivante, des cordes au mouton, du mouton aux hommes. C’est sans doute ce qui rend l’exploit si solide, deux siècles et demi plus tard.
Les premiers cobayes de l’aviation avaient donc des plumes et de la laine. Quant aux secrets qui se cachent derrière d’autres grandes histoires, ce que Michel Sardou a découvert grâce à une lettre glissée à son garde du corps a de quoi vous tenir en haleine. Et si vous pensiez tout savoir sur les dernières heures d’un chanteur, le détail glaçant des dernières minutes de Joe Dassin à Tahiti pourrait bien vous faire changer d’avis.