En 1922, il soulève un cochon de 350 livres pour l’abattre et tombe : le hoquet qui suit ne s’arrête que 68 ans plus tard, en 1990
Imaginez que le hoquet vous prenne ce soir. Vous attendez que ça passe. Ça ne passe pas. Ni demain, ni dans un an, ni dans dix. Pour un fermier américain, cette blague de cour de récré a duré plus de six décennies.
Tout commence par un geste ordinaire, un jour de 1922, dans une ferme de l’Iowa. Et la suite ressemble à un scénario que personne n’oserait écrire.
Un cochon, une chute, et plus jamais de silence
Charles Osborne est fermier. Ce jour-là, il prépare l’abattage d’un porc. Il veut le peser, alors il le soulève : l’animal fait 350 livres, soit environ 160 kilos.
Il perd l’équilibre et tombe. Sur le moment, rien. Pas de douleur marquante, pas de choc dont il se souvienne. Il se relève, et c’est là que le premier hoquet arrive.
Des années plus tard, il racontera à People magazine : « Je l’ai soulevé, puis je suis tombé. Je n’ai rien senti. » Le médecin, lui, aura une autre version, et elle est étonnante.
Ce que le médecin a découvert dans son cerveau
Selon le docteur Terence Anthoney, la chute aurait fait éclater un vaisseau sanguin de la taille d’une tête d’épingle dans le cerveau de Charles. Rien de spectaculaire en apparence.
Mais ce minuscule dégât aurait détruit une petite zone chargée de freiner le réflexe du hoquet. Sans ce frein, le diaphragme se contracte en boucle, sans jamais recevoir l’ordre de s’arrêter.
Résultat : entre 20 et 40 spasmes par minute. Jour et nuit. Et ce n’est pas le plus fou de l’histoire.
Une vie « normale » avec un diaphragme qui n’en fait qu’à sa tête
Charles ne s’est pas laissé écraser par ce compagnon de route. Il a appris à respirer entre deux hoquets pour en étouffer le bruit. Un truc de discrétion mis au point à force de pratique.
Il a même vécu comme n’importe qui. Il s’est marié deux fois et a eu huit enfants, le tout en hoquetant. Autant dire que la vie de famille ne manquait pas de rythme.
Un détail donne le vertige : on estime qu’il a hoqueté environ 430 millions de fois. Pas de quoi lui faire perdre la tête, mais de quoi épuiser n’importe quel entourage.
Alors, combien de remèdes a-t-il essayés ? Plus que vous ne pouvez l’imaginer.
La chasse au remède qui n’a jamais vraiment marché
En 1978, un journal titre sans détour : « Man still seeking cure for 56 years of hiccups », soit « Un homme cherche toujours un remède après 56 ans de hoquet ». Charles est déjà une célébrité locale malgré lui.
Son employeur, qui se sentait peut-être un peu responsable, l’envoie suivre un traitement spécial à Omaha, dans le Nebraska. Au début, ça semble fonctionner. Le hoquet s’apaise.
Puis Charles rentre chez lui, et c’est reparti. Il l’a raconté au La Crosse Tribune : il a fait quatre voyages à Omaha, et à chaque retour à la maison, les spasmes recommençaient.
Quatre allers-retours, quatre espoirs déçus. Mais la fin de l’histoire, elle, n’a rien d’un mode d’emploi.
Février 1990 : le silence, enfin
Un matin de février 1990, sans prévenir, le hoquet s’arrête. Aucun traitement miracle, aucune explication nette. Soixante-huit ans après la chute dans la ferme de l’Iowa, le diaphragme de Charles se tait.
Charles Osborne s’éteint en 1991, à 97 ans. Il aura donc connu environ un an sans hoquet, après plus de six décennies de spasmes. Un répit tardif, mais un vrai.
Son nom est resté dans l’histoire des records. Le Guinness World Records lui attribue toujours la plus longue crise de hoquet jamais recensée. Si ce genre de performance vous fascine, vous pouvez aussi découvrir comment les records mondiaux sont nés d’une simple dispute de comptoir.
Et si vous aimez les destins qui basculent pour une raison minuscule, jetez un œil à cette écolière suédoise couchée 32 ans après un simple mal de dents. Autre époque, même vertige.