Il fuit une tour de guet frappée par la foudre en 1942 et survit : sept éclairs en 35 ans plus tard, le Guinness le sacre record du monde
Imagine : tu fuis une tour de guet en feu, et c’est là que l’éclair te rattrape. Roy Sullivan, lui, a vécu cette scène en avril 1942. Il ne se doutait pas que ce n’était que le début.
Ce garde forestier de Virginie va se faire toucher sept fois en trente-cinq ans. Sept. Et il va survivre à chaque fois, jusqu’à décrocher un record que personne ne tient à lui disputer.
Un garde forestier presque comme les autres
Roy Cleveland Sullivan naît le 7 février 1912 dans le comté de Greene, en Virginie. Il grandit dans les montagnes de la Blue Ridge, au sein d’une famille de onze enfants. Rien ne le destine à entrer dans les livres des records.
En 1936, il devient garde forestier au parc national de Shenandoah. Un boulot de terrain, au milieu des forêts, là où les orages ne préviennent pas. Le décor est planté, et le ciel va se charger du reste.
Mais la vraie histoire de Roy commence six ans plus tard, dans une tour de guet. Et franchement, ça démarre fort.
1942 : l’éclair qui le poursuit hors de la tour
En avril 1942, Roy s’abrite dans une tour de guet toute neuve. Problème : elle n’a pas de paratonnerre. D’après les récits, le bâtiment est frappé à plusieurs reprises et le feu saute partout à l’intérieur.
Roy détale. À quelques pas de la porte, la foudre le touche à la jambe droite. Résultat : une bande brûlée sur la jambe, un trou dans sa chaussure et l’ongle du gros orteil perdu.
Il s’en sort. Ce premier choc aurait pu suffire à n’importe qui pour ne plus jamais approcher un orage. Sauf que le plus étonnant, c’est la suite.
Le camion, le jardin, la coiffure en flammes
En juillet 1969, Roy roule dans les montagnes quand un arbre voisin est touché. L’éclair rebondit dans la fenêtre ouverte de son camion. Il perd connaissance, ses sourcils et ses cils brûlent, et le véhicule s’immobilise près d’un précipice.
Un an plus tard, en juillet 1970, il est dans sa cour quand la foudre frappe un transformateur voisin. L’arc saute sur son épaule gauche, qu’il décrira comme grillée. Même chez lui, il n’est plus tranquille.
Au printemps 1972, c’est pire côté coiffure. En plein travail dans le poste du parc, la foudre met le feu à ses cheveux. Il se précipite aux toilettes, mais sa tête ne passe pas sous le robinet : il éteint les flammes avec une serviette mouillée.
Spark Ranger, ou l’homme que tout le monde évite
À force, on lui trouve des surnoms. « Spark Ranger », « paratonnerre humain »… Dans les couloirs du parc, l’humour est inévitable. Pour Roy, un peu moins.
Car la rumeur le précède. Selon la biographie qui lui est consacrée, les gens commencent à garder leurs distances. Un jour, il marche avec le chef des gardes quand un éclair tombe au loin, et celui-ci lâche : « À plus tard. »
Ça le rend triste, dit-on. Être l’aimant à foudre, c’est une chose. Être celui dont on s’éloigne dès que le ciel gronde, c’en est une autre.
Et sa femme dans tout ça ?
Roy n’est pas le seul de la maison à avoir croisé la foudre. Son épouse a elle aussi été touchée une fois, en étendant le linge dans leur jardin. Autant dire qu’un orage, chez les Sullivan, ne se vivait pas à la légère.
Le couple a donc de quoi raconter. Mais ce n’est pas la partie la plus étonnante du dossier, parce qu’il reste trois coups de foudre à Roy, et pas des moindres.
1973, 1976, 1977 : la série ne s’arrête pas
En août 1973, Roy patrouille quand il repère un nuage d’orage. Il s’éloigne en voiture, mais l’éclair le rattrape et enflamme de nouveau ses cheveux. Ses jambes sont brûlées au passage.
En juin 1976, l’éclair le surprend pendant une promenade. Il s’en tire avec une cheville blessée et, encore une fois, des cheveux brûlés. À ce stade, il a de quoi se méfier de toutes les balades.
Le dernier épisode date de juin 1977, lors d’une partie de pêche en bateau. Cette fois, la foudre lui brûle la poitrine et le ventre. Ce sera la septième, et la dernière.
Le record, et ce qu’on ne dit pas toujours
Le Guinness World Records reconnaît Roy Sullivan comme la personne frappée par la foudre le plus de fois enregistrées. Deux de ses chapeaux de garde forestier sont exposés dans des salles Guinness, à New York et en Caroline du Sud. Il est mort le 28 septembre 1983, à 71 ans.
Petite précision, par honnêteté : les sept coups de foudre ont été consignés par le surintendant du parc, R. Taylor Hoskins. Mais Hoskins n’était présent à aucun d’entre eux, et il n’était pas en poste pour toutes les dates. Roy, lui, décrivait chaque épisode en détail, et l’histoire fait toujours le tour du monde.
Roy racontait même un tout premier choc, enfant, quand la foudre aurait frappé la lame de la faux de son père dans un champ de blé, sans le blesser. Faute de preuve, il ne l’a jamais compté. Reste une question : la foudre tombe-t-elle vraiment deux fois au même endroit ?
La science répond, et le cas de Roy donne déjà un début de réponse. Et si tu veux un autre survivant hors norme, jette un œil à cette femme tombée sans parachute.