Un capitaine new-yorkais fait dîner 13 hommes sous une échelle, au milieu du sel renversé : son club a peut-être inventé le vendredi 13
Demain, vendredi 13 novembre, beaucoup de Français vont tenter leur chance à l’EuroMillions, éviter de passer sous une échelle ou simplement sourire de la date. Au XIXe siècle, à New York, un capitaine de la guerre de Sécession avait décidé d’en finir avec ce genre de peur. Il a monté pour cela un club très sérieux, et franchement lugubre. Ce qu’il en reste aujourd’hui est l’exact inverse de ce qu’il voulait.
Un homme que le chiffre 13 ne lâche pas
William Fowler a une relation particulière avec le 13. Il a fréquenté l’école publique n° 13 de Manhattan, dont il est sorti à 13 ans. Devenu bâtisseur, il a construit 13 bâtiments à New York. Pendant la guerre de Sécession, il a combattu dans 13 batailles, et il en est revenu.
Il collectionne aussi les clubs, comme beaucoup d’hommes de son époque. Il finira par appartenir à 13 d’entre eux, dont l’un ne compte que lui et un ami, réunis pour boire du whisky brûlant.
Or, à son époque, le 13 fait peur, surtout à table. Une croyance documentée depuis au moins 1774 veut que si 13 personnes dînent ensemble, l’une d’elles meure dans l’année. On la rattache souvent à la Cène, où Jésus était attablé avec ses douze apôtres. La règle est assez prise au sérieux pour gâcher des dîners. On raconte même que Victor Hugo quittait la table quand les convives étaient 13.
Fowler, lui, trouve tout cela absurde. Au début des années 1880, il tient un établissement de Manhattan, la Knickerbocker Cottage, sur la Sixième Avenue. Il décide d’en faire le siège d’un club qui défiera toutes les superstitions à la fois.
Un dîner de croque-morts dans la salle n° 13
L’idée amuse, mais elle effraie aussi. Il faut près d’un an à Fowler pour trouver 12 hommes prêts à s’asseoir à sa table. Le premier dîner se tient en 1881, dans la salle n° 13 de son établissement.
Tout est pensé pour narguer le sort. Sur la table brûlent exactement 13 bougies. Une banderole proclame en latin « Nos morituri te salutamus », « Ceux qui vont mourir te saluent ». Au menu, une salade de homard moulée en forme de cercueil, entourée de 13 écrevisses.
Il ne manque qu’une chose : le treizième convive. Une heure passe, puis Fowler prend les choses en main. Il attrape un serveur, qui se met aussitôt à trembler, pour compléter la table. Le retardataire arrive au moment où l’on s’apprête à l’initier. Le serveur est relâché, et le premier des 13 toasts de la soirée peut être porté.
Le Thirteen Club est né, et ses rituels vont s’étoffer. Les membres viennent en costume noir et haut-de-forme. Avant de s’asseoir, ils passent sous une échelle, apportée exprès dans la salle. On renverse le sel, on brise des miroirs, on organise des procès pour juger les membres soupçonnés de superstition. Les menus comptent 13 plats, et les cartes des vins prennent la forme de pierres tombales.
En avril 1882, le New York Times décrit une ambiance funèbre, digne d’un festin réservé aux croque-morts. Sur la table trône un gâteau décoré d’un chat noir.
400 convives, trois présidents et une échelle qui tombe
Le club fait sourire, et il attire. En 1886, un de ses dîners rassemble 400 personnes à Coney Island. Des branches ouvrent à Chicago, en Angleterre et en France. Trois présidents américains en deviennent membres d’honneur : Chester Arthur, Grover Cleveland et Theodore Roosevelt.
À partir de 1891, le club new-yorkais invite des femmes à certains dîners. Chacune reçoit un petit flacon de parfum, dont le bouchon a la forme d’une tête de mort. Deux ans plus tard, 13 femmes fondent leur propre branche dans l’Iowa.
Le club ne se contente pas de banquets. Ses membres écrivent aux autorités pour que les juges cessent de fixer les pendaisons un vendredi, jour réputé maudit. Au moins une fois, ils obtiennent gain de cause. En 1887, un juge new-yorkais qui préside une de leurs branches, David McAdam, accorde aux services publics un samedi après-midi chômé, en partie pour réhabiliter le vendredi.
La malchance, elle, passe parfois quand même. Un soir, l’échelle rituelle s’effondre sur un serveur, qui se fracture le crâne. Une autre fois, le local du club dans le New Jersey est dynamité, et les membres s’en sortent avec des bleus. En 1888, une salle de réunion à New York s’écroule et fait des blessés. Les autorités en plaisantent tant que le club doit réclamer une enquête.
William Fowler meurt brutalement en 1897. Le club lui survit quelques décennies, puis s’éteint. Au milieu des années 1920, les journaux ne parlent plus du Thirteen Club que dans les avis de décès de ses anciens membres.
Le club qui a peut-être fabriqué le vendredi 13
C’est là que l’histoire se retourne. Le vendredi est jugé néfaste depuis le Moyen Âge, et le 13 depuis au moins le XVIIIe siècle. Mais les historiens ne trouvent presque aucune trace des deux réunis avant le XIXe siècle. La peur du vendredi 13 en tant que tel est beaucoup plus récente qu’on ne l’imagine.
Or le Thirteen Club combattait justement les deux à la fois. En 1883, son secrétaire félicitait les membres d’avoir lutté contre ces « deux superstitions vulgaires », le vendredi et le 13. À force de les associer, dîner après dîner et article après article, le club les aurait soudées. C’est l’hypothèse du journaliste Trevor Timpson : en voulant tuer deux superstitions, Fowler et ses amis en auraient créé une troisième, plus forte que les deux.
Le reste a suivi. En 1907, un financier de Boston, Thomas Lawson, publie un roman à succès intitulé « Friday, the Thirteenth ». Un courtier y profite de la superstition pour déclencher une panique à Wall Street un vendredi 13.
La France, elle, avait de l’avance. Dans une pièce de 1834, « Les Finesses des Gribouilles », un personnage attribue tous ses malheurs au fait d’être né un vendredi 13 décembre. Et le compositeur Rossini est mort à Passy un vendredi 13 novembre, en 1868, ce que son biographe anglais n’a pas manqué de souligner. Pourtant, avant la Première Guerre mondiale, le 13 passait aussi chez nous pour un porte-bonheur, imprimé sur des cartes postales et des breloques.
Cette année, le calendrier gâte les superstitieux : demain sera le troisième vendredi 13 de 2026, après ceux de février et de mars. Les chiffres, eux, restent rassurants. En 2008, les assureurs néerlandais relevaient en moyenne moins d’accidents de la route les vendredis 13 que les autres vendredis, sans doute parce que les plus inquiets restent chez eux.
Si tu préfères voir la date comme une chance, le tirage de l’EuroMillions du vendredi 13 novembre met 17 millions d’euros en jeu. Et pour les amateurs de statistiques, un signe du zodiaque a déjà décroché 51 gros jackpots en 2025, sans que les étoiles y soient pour grand-chose. Fowler, qui avait rempli sa vie de 13, aurait sans doute apprécié l’histoire de ce coiffeur de Tarascon, premier gagnant de la Loterie nationale en 1933. Les autres pourront toujours consulter l’horoscope du vendredi 13 avant de sortir.