En 1957, Tulsa enterre une Plymouth neuve dans un caveau antiatomique : en 2007, elle en ressort rouillée, noyée sous 7 600 litres d’eau
Une voiture flambant neuve, quatre miles au compteur, enfouie sous un trottoir pendant un demi-siècle. L’idée paraît géniale. Elle va surtout tourner à la leçon d’humilité, devant des milliers de curieux.
Tout commence à Tulsa, dans l’Oklahoma, à l’été 1957. Et personne, ce jour-là, n’imagine ce qui attend la belle Plymouth.
Une voiture neuve, un caveau « antiatomique » et un pari à 50 ans
Nous sommes en 1957. L’Oklahoma fête ses 50 ans d’existence, et Tulsa lance sa grande semaine de festivités, baptisée « Tulsarama ». Les organisateurs veulent marquer le coup.
Leur idée : enterrer une capsule temporelle devant le palais de justice. Sauf que celle-ci n’a rien d’une simple boîte remplie de souvenirs. Ils choisissent d’y glisser une Plymouth Belvedere sport coupé toute neuve, deux tons or du désert et blanc dune de sable.
Pourquoi ce modèle ? Selon le président de l’événement, c’était « un produit de l’ingéniosité industrielle américaine, avec le genre d’attrait durable qui sera encore à la mode dans 50 ans ». Un pari sur le style. Et un sacré pari.
Et ce n’est que le début de la mise en scène.
Le concours qui promettait la voiture à un inconnu
Le principe du jeu est simple. Les habitants de Tulsa doivent deviner combien la ville comptera d’habitants en 2007. Celui qui s’approche le plus du chiffre, ou ses descendants, remporte la voiture.
Il gagnera aussi un compte épargne ouvert avec 100 dollars. Plus de 800 personnes tentent leur chance. Leurs estimations sont écrites sur des cartes postales, glissées avec d’autres souvenirs de Tulsa dans un fût d’acier enterré derrière la voiture.
Dans l’auto elle-même, on dépose les clés d’origine, une copie sur microfilm de toutes les participations, et même le contenu d’un sac à main de femme. On y trouve des épingles à cheveux, des cigarettes, des tranquillisants et une contravention impayée. Un vrai petit musée des années 50.
Reste à protéger tout ça pour 50 ans. Et là, les ingénieurs sortent l’artillerie lourde.
Ce que les constructeurs jugeaient impossible à battre
Devant le palais de justice, on creuse un caveau de béton de 3,7 mètres sur 6,1. L’intérieur est tapissé de gunite, un béton projeté sous pression. Le sommet se trouve à 90 centimètres sous la surface.
Les bâtisseurs vantent même sa capacité à résister à une attaque nucléaire. On est en pleine Guerre froide, et l’argument fait son effet.
Le 15 juin 1957, la Plymouth est posée sur un traîneau d’acier et descendue dans le caveau. Elle est enduite d’un produit anticorrosion de qualité militaire, puis enveloppée de plusieurs couches de plastique scellé. Un énorme couvercle de béton d’un seul bloc ferme le tout, et un marqueur en bronze, offert par un cimetière local, signale l’endroit.
Sur le papier, la voiture est à l’abri de tout. Reste un détail que personne n’a vraiment mesuré : l’eau.
14 juin 2007 : le caveau s’ouvre sur une piscine
Les années passent. À l’approche de 2007, les habitants préparent l’ouverture. Un site web, BuriedCar.com, réunit même des discussions et des photos de la voiture, avec des conseils pour ceux qui viennent de loin.
Le 14 juin 2007, les équipes ouvrent enfin le caveau. Mauvaise surprise : il est rempli d’environ 7 600 litres d’eau, sur 1,20 mètre de hauteur. L’abri « antiatomique » n’a pas résisté aux simples infiltrations.
L’eau a été pompée, puis la voiture a été sortie de sa gangue de boue rouge. Mais le vrai moment de vérité arrive le lendemain.
Devant des milliers de spectateurs, Miss Belvedere n’est plus que rouille
Le 15 juin 2007, pile 50 ans après l’enterrement, la voiture est dévoilée au Tulsa Convention Center, devant des milliers de personnes. Roulements de tambour. Puis silence.
Miss Belvedere, surnom donné par un membre du comité d’organisation de 2007, est couverte de rouille. Il reste bien un peu de chrome brillant autour des portes et de l’aile avant, et on parvient à regonfler les pneus. Mais le moteur refuse de démarrer.
« Je vais vous dire, elle est dans un sale état. Regardez-la », lâche le célèbre préparateur de hot rods Boyd Coddington, incapable de la faire tourner comme prévu. L’organisatrice Sharon King Davis plaisante : il lui faudrait un peu d’huile d’Olay.
Dans le coffre, on retrouve un bidon de 5 gallons d’essence au plomb, vendue 24 cents le gallon à l’époque, et des canettes rouillées de bière Schlitz. Une autre capsule, enterrée à part, a mieux tenu : on en sort un drapeau américain intact, sous les acclamations.
Mais une question reste en suspens : qui allait bien pouvoir récupérer cette épave ?
Le gagnant avait vu juste… mais il n’était plus là
Raymond Humbertson avait parié sur 384 743 habitants. La population réelle de Tulsa en 2007 : 382 457. Un écart minuscule, qui fait de lui le grand vainqueur du concours.
Problème : il est mort en 1979. Il ne verra jamais sa voiture. Celle-ci revient donc à ses proches, avec le compte épargne de 100 dollars, qui vaut alors environ 1 200 dollars avec les intérêts.
Il y a un dernier rebondissement dans cette histoire de capsule ratée. Que devient une voiture pareille quand on n’a ni les moyens ni l’envie de la restaurer ?
Un musée prend l’épave, rouillée et fière de l’être
Après environ dix ans de stabilisation et de stockage, Miss Belvedere trouve un nouveau foyer. L’Historic Auto Attractions Museum, à Roscoe, dans l’Illinois, l’accueille.
La voiture y est toujours exposée en 2025, en grande partie non restaurée. Sa rouille fait désormais partie de sa légende. Elle est devenue, comme le dit un titre resté célèbre, la capsule temporelle la plus décevante du monde.
Elle a aussi prouvé qu’un caveau vanté pour résister à l’atome peut céder devant quelques gouttes d’eau. La nature, elle, n’a jamais besoin de bombe.
Envie de plonger dans d’autres curiosités d’archives ? Découvrez le jour où un chien a quitté la Terre en 1957, la même année que notre Plymouth.