Que veut dire « OK » — ce mot que toute la planète dit sans savoir d’où il sort ?
Tu le dis cinquante fois par jour, à ton boss, à ta mère, à ton boulanger. Un Japonais le comprend, un Brésilien aussi, et même ton chien semble capter le principe.
Pourtant, si tu demandes à dix personnes ce que signifient ces deux lettres, tu auras dix réponses différentes. Et la vraie est bien plus drôle que toutes les légendes.
Une blague de journaliste qui devait mourir en une semaine
Remontons à Boston, en 1839. Les jeunes gens cultivés de la ville se sont pris de passion pour un jeu : écrire des mots de travers exprès, puis les abréger. C’est un peu l’ancêtre de nos « mdr » et de nos « kewl ».
Le 23 mars 1839, l’éditeur du Boston Morning Post, Charles Gordon Greene, rédigeait un article satirique pour se moquer du Providence Journal. À la fin d’un paragraphe sans importance, il glisse « o.k. », pour « oll korrect », version volontairement fautive de « all correct ».
Autrement dit : « tout est correct », écrit comme le ferait un cancre. Le « OK » est donc, à l’origine, une faute d’orthographe assumée. Et ce n’était même pas le seul gag du genre.
Et si je te disais que le vrai miracle n’est pas l’invention de ce mot, mais le fait qu’il ait survécu ?
Ses cousins ont tous disparu, pas lui
À l’époque, la mode était à la débauche d’abréviations idiotes. « No go » devenait KG pour « know go », « no use » devenait KY pour « know yuse », et « all right » devenait OW pour « oll wright ». Il y avait aussi SP pour « small potatoes », c’est-à-dire « broutilles ».
Tu n’as jamais écrit « KY » à un ami, et c’est normal. La plupart de ces formules ont disparu presque aussitôt. OK aurait dû suivre le même chemin.
Mais le mot avait un avantage : « all correct » était déjà une expression courante pour dire que tout est en ordre. Les lecteurs comprenaient donc la blague sans effort. À la fin de 1839, il avait déjà gagné le Boston Evening Transcript, le New York Evening Tattler et la Philadelphia Gazette.
Un mot né dans un coin de Nouvelle-Angleterre voyageait déjà dans plusieurs grandes villes en quelques mois. Mais il lui manquait encore un coup de pouce, et il est venu de la politique.
Le président qui a transformé deux lettres en slogan
En 1840, Martin Van Buren se représente à la présidentielle. Il est né à Kinderhook, dans l’État de New York, et son surnom est « Old Kinderhook ». Les initiales sont parfaites : O.K.
Son parti a fondé le « Democratic O.K. Club ». Ses adversaires whigs, eux, ne se sont pas laissé faire et ont aussi utilisé OK, pour s’en moquer. Résultat : tout le pays a vu ces deux lettres sur les affiches et dans les journaux, des deux côtés de la bataille.
Le mot ne vient donc pas de Van Buren, mais c’est lui qui l’a fait entrer dans les habitudes. Une publicité gratuite, offerte par la politique américaine.
Reste un détail : si les politiciens ont tant parlé de ce mot, pourquoi tant de légendes circulent-elles encore ?
Les fausses origines que tout le monde répète
Pendant plus d’un siècle, personne ne savait d’où venait OK. Il a fallu attendre les années 1960 pour que le linguiste Allen Walker Read retrouve la trace de l’article de 1839. Avant lui, chacun y allait de sa théorie.
La plus célèbre accuse le président Andrew Jackson, soi-disant illettré, qui aurait écrit « oll korrect » faute de savoir épeler. Cette légende a été propagée par les whigs, et peut-être même inventée par eux. Une vraie fake news de campagne, version 1840.
On a aussi prétendu qu’il venait d’un mot amérindien, ou d’un mot grec, ou encore d’un fournisseur de biscuits de l’armée. Aucune de ces pistes ne tient face aux journaux d’époque, qui montrent clairement une blague de rédaction.
Si tu aimes ces mots dont l’histoire est plus étrange que prévu, tu connais sûrement ce genre de détour. Pour « allô », par exemple, Bell avait prévu un autre mot.
Un mot si fort qu’il a sa propre fête
Le plus fou, c’est la durée. Près de 190 ans après, OK est compris bien au-delà du monde anglophone. C’est l’un des rares mots qu’on peut lancer à un inconnu dans n’importe quel pays sans qu’il demande une traduction.
Le regretté linguiste Allan Metcalf lui a consacré un livre, « OK: The Improbable Story of America’s Greatest Word », et a proposé une « journée du OK » le 23 mars, date de sa première apparition connue. Une fête pour deux lettres : peu de mots peuvent en dire autant.
Et cette histoire n’est pas isolée. Les mots qui viennent d’ailleurs, comme le STOP en anglais sur nos routes, cachent souvent des histoires aussi surprenantes. Et le langage des chiffres lui aussi : regarde pourquoi le 1 est en haut sur le téléphone et le 7 sur la calculatrice.
Et d’ailleurs, d’autres habitudes viennent d’une blague
OK n’est pas le seul héritage d’un détail oublié. Chaque jour, tu fais des gestes dont personne ne se souvient de l’origine. Certains détails sont même devenus des symboles : le roi de cœur sans moustache en est un exemple, tout comme la fève de la galette des rois.
La leçon, c’est que les mots qui s’imposent ne sont pas toujours les plus sérieux. Parfois, ce sont ceux qui ont démarré comme des plaisanteries d’initiés et qui ont trouvé le bon moment pour exploser.
La réponse en une phrase
OK signifie « oll korrect », une faute d’orthographe volontaire de « all correct », lancée comme une blague par un journal de Boston en 1839 et popularisée par la campagne de Martin Van Buren.
Maintenant, la question : quel mot que tu écris sans y penser, comme « lol » ou « ok » justement, sera encore utilisé dans 190 ans ?
Pour continuer dans les histoires de mots étonnants, découvre pourquoi Homère n’a jamais décrit la mer comme bleue. Et si tu as encore le temps, voici pourquoi les hublots d’avion sont ronds alors que toutes tes fenêtres sont carrées.