Pourquoi Homère décrit-il la mer comme du « vin sombre » — et jamais comme bleue ?
Imagine un poète qui passe sa vie face à la Méditerranée. Quand il veut la décrire, il pense au vin, pas à un ciel d’été.
Dans l’Odyssée, la mer est « sombre comme du vin », le miel est vert et les moutons sont violets. Mystère de traduction, simple coquetterie poétique, ou les Grecs voyaient-ils vraiment le monde autrement que nous ?
Le futur Premier ministre qui a compté les couleurs
L’enquête commence en 1858. William Gladstone, qui deviendra Premier ministre britannique, étudie alors les textes grecs anciens et note que les couleurs d’Homère sont étranges.
Il fait ce que personne n’avait fait : il compte. Dans l’ouvrage, le noir revient environ 200 fois et le blanc une centaine, alors que le rouge, le jaune et le vert n’apparaissent qu’une quinzaine ou une dizaine de fois chacun.
Du bleu, en revanche, pas une trace. Ni pour la mer ni pour le ciel, deux surfaces pourtant impossibles à rater.
Gladstone en conclut à une particularité grecque, puis retourne à la politique. Mais un autre chercheur a repris le fil, et il a trouvé bien pire.
Le philologue qui a fouillé la planète
Ce chercheur, c’est le philologue allemand Lazarus Geiger. Il passe au crible les sagas islandaises, le Coran, d’anciens textes chinois, de vieilles versions de la Bible et les hymnes védiques de l’Inde.
Ces hymnes totalisent plus de dix mille lignes et regorgent de descriptions du ciel. Pourtant, le bleu n’y figure toujours pas.
Geiger remarque aussi un ordre qui se répète d’une langue à l’autre. Les premiers mots de couleur désignent le noir et le blanc, donc l’obscur et le clair. Puis arrive le rouge, couleur du sang, ensuite le jaune et le vert.
Le bleu ferme la marche, très longtemps après les autres. Un seul peuple fait exception, et c’est celui que personne n’attendait.
Les Égyptiens, ces tricheurs
Les Égyptiens de l’Antiquité sont la seule civilisation ancienne à avoir évoqué le bleu. Ils ont aussi été les premiers à en fabriquer des pigments.
Voilà un indice précieux : le bleu est rare dans la nature. Il faut du savoir-faire pour en tirer une teinture ou une peinture. Une couleur qu’on ne peut ni fabriquer ni attraper avec les doigts a moins de raisons de recevoir un nom.
Et sans nom, que devient la couleur dans nos têtes ? C’est exactement ce que des chercheurs ont voulu tester, au fin fond de la Namibie.
Un carré bleu parmi des carrés verts
Le linguiste Jules Davidoff a travaillé avec les Himbas, un peuple de Namibie dont la langue n’a pas de mot pour le bleu. Il leur a montré des carrés verts, dont un seul était bleu.
Résultat : ils n’ont pas réussi à repérer le carré bleu, pour eux tous ces carrés étaient verts. Un anglophone, lui, trouve le bleu sans effort.
Puis le test a été inversé. Avec des carrés verts dont un seul avait une nuance un peu différente, les Himbas ont tous repéré l’intrus presque aussitôt.
Leur langue distingue en effet de nombreuses teintes que nous rangeons toutes sous le mot « vert ». Les anglophones, eux, ne voyaient pas la différence.
Ton cerveau perçoit donc ce que ta langue t’a appris à séparer. C’est d’ailleurs aussi le cas de ce tri étonnant que ton oreille fait dans le bruit : percevoir, c’est toujours choisir.
Et si Homère n’était pas aveugle aux couleurs ?
Attention, personne ne dit que les Grecs étaient incapables de voir le ciel. Leurs yeux fonctionnaient comme les nôtres. Ce qui change, c’est le vocabulaire et la manière de décrire.
Une lecture plus nuancée existe. Le « vin sombre » parlerait moins d’une teinte précise que d’une impression. Selon l’un des commentaires cités, la mer est vineuse parce qu’elle est inquiétante et dangereuse.
Un amiral cité dans la même source ajoute un détail que tout marin comprend : en Méditerranée, le bleu est parfois si intense et si sombre qu’on devine ce qu’Homère voulait dire. Reste à savoir si cette beauté sombre a une explication physique.
Ces trucs bizarres que le bleu cache encore
La mer est un bon exemple. Elle n’a aucune couleur fixe : elle change selon la lumière, la profondeur, le ciel et les nuages. Un poète peut donc choisir de décrire son éclat plutôt que sa teinte.
Tu connais d’ailleurs peut-être déjà le même mystère avec le bruit de la mer dans un coquillage : ce qu’on croit percevoir n’est pas toujours ce qui est là.
Et les couleurs jouent d’autres tours au quotidien. Ainsi, la couleur d’une bouteille de bière peut changer le goût de ce qu’elle contient.
Quant à la vision, elle réserve aussi des surprises du côté du son, comme le crissement d’une craie sur un tableau, que ton cerveau interprète à sa façon.
La réponse en une phrase
Homère ne voyait pas le monde en noir et blanc : le bleu n’avait simplement pas encore de mot dans sa langue, et ce qu’on ne nomme pas, on le remarque moins.
Alors, combien de nuances passes-tu toi-même sous silence faute de les nommer ? Pour continuer dans les mystères du langage, découvre pourquoi on dit « allô » en décrochant, puis l’histoire d’un homme qui a gardé le hoquet pendant 68 ans.