Pourquoi les lettres de ton clavier sont-elles dans le désordre — et qui a tout mélangé ?
Regarde ton clavier : A, B, C, D… rien de tout ça. Les lettres semblent jetées au hasard, comme si quelqu’un avait renversé un sac de Scrabble.
On t’a sûrement déjà raconté la version officielle, celle qui circule depuis des décennies. Sauf qu’elle est contestée, et ce qui s’est vraiment passé dans un atelier américain des années 1870 vaut le détour.
La légende qu’on te sert à chaque dîner
La version populaire est simple : les premières machines à écrire se bloquaient quand on tapait trop vite. Quand les lettres étaient rangées par ordre alphabétique, les marteaux de la machine se chevauchaient et se bloquaient souvent. Le clavier aurait donc été conçu pour te ralentir.
L’idée d’un clavier fait exprès pour être lent plaît beaucoup, parce qu’elle donne le beau rôle à ta frustration. Elle est même en partie vraie, et c’est ce qui la rend si coriace.
Un certain Christopher Latham Sholes, imprimeur et éditeur de journal à Kenosha, dans le Wisconsin, est crédité de la machine à écrire moderne. Ses machines fonctionnaient avec des tiges métalliques portant chacune une lettre, qu’on appelle des barres de frappe. Quand deux barres voisines partaient en même temps, elles s’emmêlaient.
Mais « ralentir le dactylo » est-il vraiment l’objectif ? Là, les historiens se disputent.
Le détail qui fait tiquer les chercheurs
Deux chercheurs de l’université de Kyoto, Koichi et Motoko Yasuoka, ont épluché les brevets et les prototypes de Sholes. Ils estiment que les retours des télégraphistes, qui transcrivaient du morse, ont mené au clavier QWERTY.
Leur argument : les premiers clients sérieux de ces machines étaient des opérateurs télégraphiques. Ils recopiaient des messages à toute vitesse et avaient leurs habitudes de lettres. Sholes aurait ajusté son clavier pour eux, version après version.
Les deux explications ne s’excluent pas forcément. Un article de vulgarisation note que Sholes a bien travaillé avec des télégraphistes sur la disposition finale, une fois qu’il fallait stopper les blocages. Autrement dit : éloigner les barres qui se bloquent, tout en contentant les professionnels.
Il reste un autre acteur, qu’on oublie toujours, et pas le plus glamour du casting.
Le fabricant d’armes qui a figé tout ça
En 1873, le soutien financier de Sholes, James Densmore, a vendu les droits de fabrication à Remington, une entreprise qui fabriquait d’abord des armes à feu. Oui, ton clavier a été industrialisé par un fabricant de fusils.
Remington a ensuite retouché la disposition, jusqu’à obtenir à peu près le QWERTY actuel. Le modèle Remington No. 2, vendu en 1878, a fait exploser sa popularité. Les dactylos ont appris dessus, les écoles aussi, et il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Tu connais ce phénomène : tout le monde utilise un standard parce que tout le monde l’utilise. On retrouve la même logique dans les chiffres inversés entre téléphone et calculatrice, où personne n’a jamais accepté de s’aligner.
Mais alors, un clavier mieux pensé existe-t-il, et pourquoi personne ne s’en sert ?
Le rival « plus efficace » que personne n’a adopté
Dans les années 1930, le psychologue August Dvorak, de la Washington State University, a conçu une disposition plus confortable. Toutes les voyelles et les cinq consonnes les plus courantes se retrouvaient sur la rangée centrale, là où tes doigts reposent.
Sur le papier, c’est séduisant. Une comparaison en ligne avance que la rangée centrale ne concentre qu’environ 30 % des frappes en QWERTY, contre environ 70 % en Dvorak. Plus de lettres sous les doigts de repos, donc moins de gymnastique.
Pourtant, personne n’a basculé. Réapprendre à taper pour gagner un peu de confort, quand tout le monde autour de toi utilise l’autre disposition, ça n’a convaincu qu’une poignée de passionnés. Une mauvaise idée très installée bat souvent une bonne idée toute neuve.
Et nous, Français, on a encore compliqué l’affaire.
Et l’AZERTY dans tout ça ?
Les machines vendues en France arrivaient d’Amérique avec le QWERTY. Puis les fabricants de l’époque se sont alignés et ont proposé des machines avec un clavier AZERTY.
Et là, surprise : on sait que l’AZERTY date de la fin du XIXe siècle, mais son origine exacte et les motivations de sa création restent inconnues. Même une chose aussi banale que ton clavier français garde un petit mystère.
La prochaine fois qu’un collègue te sort que le QWERTY a été inventé pour te freiner, tu pourras lui répondre que c’est plus compliqué. Les mythes pratiques, comme l’histoire du mot « allô » au téléphone, cachent presque toujours une histoire plus bavarde.
Et d’ailleurs, d’autres évidences qui n’en sont pas
Les légendes tenaces sont un sport national. On en a démonté quelques-unes ici, comme l’océan que tu crois entendre dans un coquillage, ou la question qu’on se pose gamin sur le ciel bleu qui ne devrait pas l’être.
Même un produit aussi tranquille que le miel qui ne périme jamais traîne son lot d’idées reçues. Le point commun : on préfère une explication courte à une explication vraie.
La réponse en une phrase
Ton clavier est dans le désordre parce que Sholes a d’abord voulu éviter que les barres de frappe se bloquent, puis a ajusté la disposition pour les télégraphistes, avant que Remington ne la fige pour de bon. Reste une question : si on repartait de zéro aujourd’hui, sur écran tactile, accepterais-tu de laisser tomber le QWERTY ?
Si les objets du quotidien cachent aussi de la physique, découvre pourquoi même Feynman n’a pas réussi à casser un spaghetti en deux. Et si tu prends l’avion, tu comprendras vite pourquoi les hublots sont tous arrondis.