Soixante-dix, quatre-vingts : un hôpital de Paris garde la trace de notre étrange façon de compter
Tu as appris à compter à l’école sans jamais t’en étonner. Et pourtant, dire « quatre fois vingt » pour 80, ou « soixante et dix » pour 70, c’est assez bizarre quand on y pense.
Un Belge, lui, dit simplement « septante » et « nonante ». Alors pourquoi la France a-t-elle gardé ce système tordu ? La réponse commence bien avant Louis XIV, et elle passe par un hôpital de Paris.
Compter sur ses doigts… et ses orteils
La première explication que l’on devine est la bonne : on a longtemps compté par vingt. Un système dit « vigésimal », qui construit les nombres à partir de multiples de vingt.
Selon une explication souvent avancée, on ajoutait les dix orteils aux dix doigts pour compter. Quatre-vingts, c’est donc littéralement quatre paquets de vingt.
Mais attention, le français n’a pas inventé ça tout seul. D’où vient cette habitude, et pourquoi a-t-elle survécu au latin ? C’est là que l’histoire devient plus curieuse.
Les Gaulois ont-ils laissé leur signature ?
Les linguistes pensent que le système de numération des Gaulois, d’abord décimal, est devenu en grande partie vigésimal au contact d’autres peuples. Quand les Romains ont conquis la Gaule, les habitants ont adopté le latin.
Mais ils n’ont pas complètement abandonné leur façon de compter. Le latin proposait pourtant septuaginta, octoginta et nonaginta, qui auraient donné « septante », « octante » et « nonante ».
Certains auteurs évoquent aussi une influence des Normands. Le scénario exact reste donc débattu, mais la piste celtique est la plus souvent citée par les spécialistes.
Et pendant des siècles, le français n’a pas compté d’une seule manière. C’est ce que prouve un lieu que tu as peut-être déjà croisé.
Le quartier de Paris qui compte en vingtaines
Dans le 12e arrondissement de Paris se trouve l’hôpital des Quinze-Vingts. Le nom paraît étrange, mais il signifie simplement 15 fois 20, soit 300.
Le chiffre 7 barré n’est pas la seule curiosité numérique française, mais celle-ci est gravée dans la pierre. L’établissement a été fondé en 1260 par Saint Louis, et il est aujourd’hui encore un hôpital spécialisé dans les maladies des yeux.
Selon la tradition, le roi voulait accueillir 300 personnes aveugles, nourries aux frais de la couronne. Une autre légende, née au XVIe siècle, parle de 300 chevaliers aux yeux crevés par les Sarrasins, mais l’historien de l’hôpital la juge infondée.
Au Moyen Âge, on disait aussi « deux-vingts » pour 40 ou « trois-vingts » pour 60. Et un texte ancien évoque même « six vingts » pour 120. Alors comment « septante » a-t-il fini par disparaître ?
Le jour où des grammairiens ont tranché
Voici ma meilleure carte : « septante » a bel et bien existé en France. Il n’a pas été chassé par le peuple, mais par une poignée de lettrés au XVIIe siècle.
Le grammairien Claude Favre de Vaugelas écrivait en 1649 qu’il fallait toujours dire « soixante-dix », comme on dit « quatre-vingts » et non « octante ». Le grammairien Gilles Ménage allait dans le même sens.
L’Académie française et les dictionnaires ont suivi. Dans son dictionnaire de 1694, l’Académie a même fixé une règle toujours en vigueur : « quatre-vingts » prend un « s » s’il n’est suivi d’aucun autre nombre. On écrit donc « quatre-vingts pages » mais « quatre-vingt-sept pages ».
Autrement dit, ce que tu récites par cœur est un choix de salon, fixé il y a plus de trois siècles. Et il n’a pas été adopté partout.
Belgique, Suisse : les rebelles de la dizaine
En Belgique et en Suisse, « septante » et « nonante » se sont implantés et sont restés. Résultat : leur système passe proprement d’une dizaine à l’autre.
En Suisse, certains cantons disent même « huitante » pour 80. En Belgique, « quatre-vingts » a été gardé, mais « octante » se croise encore ici ou là.
Les anciens usages ont donc survécu à la marge. Le français « central » est simplement celui qui a suivi les grammairiens de Paris. Et chez nous, les habitudes de langue réservent d’autres surprises, comme le « bon appétit » jugé vulgaire chez nos voisins.
Pourquoi ça ne changera (sans doute) jamais
Chaque génération d’élèves se plaint de ce calcul : 97, c’est « quatre-vingt-dix-sept », donc 4 x 20 + 10 + 7. Un vrai casse-tête pour les enfants et les étrangers qui apprennent le français.
Pourtant, personne ne réforme. L’usage est si ancré que « septante » sonnerait comme un accent étranger à beaucoup de Français.
C’est le propre de ces bizarreries : elles ne sont pas des erreurs, mais des fossiles. Comme notre façon d’écrire la date ou le nombre de bises selon la région, elles racontent d’où l’on vient.
Chaque fois que tu diras « quatre-vingts », tu feras donc comme les marchands du Moyen Âge, voire comme nos lointains ancêtres. Et tu ne passeras plus jamais devant l’hôpital des Quinze-Vingts sans compter jusqu’à 300.
Pour rester dans les curiosités bien françaises, découvre pourquoi nous mangeons le fromage avant le dessert, ou ce que cachent les deux lettres « RF » sur nos mairies.