« Il nous adorait » : 40 ans après la mort de Coluche, son fils Marius révèle enfin quel père il était vraiment
Le 19 juin 1986, la France perdait l’un de ses plus grands humoristes dans un accident de moto. Quarante ans plus tard, le souvenir reste intact — et douloureux. Son fils Marius Colucci a choisi cet anniversaire pour lever le voile sur l’homme derrière le comique, dans un témoignage rare qui bouleverse.
19 juin 1986 : le jour où la France a perdu Coluche
Ce jour-là, Michel Colucci — Coluche pour tous les Français — meurt à seulement 41 ans sur une route près d’Opio, dans les Alpes-Maritimes. Un virage, une moto, et c’est fini. Derrière lui, il laisse deux garçons : Romain, 13 ans, et Marius, 9 ans.
L’humoriste au nez rouge, l’acteur césarisé, le fondateur des Restos du Cœur disparaît en pleine gloire. Il avait déjà divorcé de Véronique Kantor en 1981, mais restait un père présent malgré les coulisses agitées de la célébrité. Ses fils vivaient à Paris, de part et d’autre du parc Montsouris — il suffisait de traverser le parc pour passer d’un parent à l’autre.
Quarante ans après, le deuil a mûri, mais les souvenirs restent vifs. Ce vendredi 19 juin 2026, Marius Colucci, aujourd’hui âgé de 49 ans et comédien de métier, a accepté de se confier dans les colonnes de Gala. Et ce qu’il raconte dépasse largement l’anecdote people — c’est le portrait intime d’un père que le public n’a jamais vraiment connu.
Un père qui jonglait entre tournages à l’étranger, spectacles devant des salles combles et une notoriété écrasante. Mais qui, selon son fils, n’a jamais laissé cette vie folle entamer l’essentiel.
« Je le vois dans la lumière, acclamé par le public, et je sais que c’est mon père »
Le témoignage de Marius Colucci frappe d’abord par sa tendresse brute. Pas de rancœur, pas de règlement de comptes. Juste un fils qui revoit son père avec les yeux d’un gamin de 3 ans, debout dans les coulisses d’un théâtre. Il le regarde baigner dans la lumière, ovationné par le public.
Ce souvenir, c’est le plus ancien qu’il conserve de Coluche. Et probablement le plus puissant. À l’école, la vie n’était pas tout à fait normale non plus : quand son père venait le chercher, tous les parents d’élèves se précipitaient pour un autographe. Le petit Marius comprenait déjà que quelque chose de particulier se passait autour de cet homme.
Mais au-delà de la star, Marius décrit surtout un père qui transmettait une philosophie. Se mettre à la place des autres avant de juger. Comprendre plutôt que condamner. Et surtout, rire — rire le plus possible, trouver l’angle comique dans chaque situation, parce que c’est bon pour le moral.
Coluche s’inscrivait dans une lignée de figures subversives d’une époque révolue. Choron, Desproges, Jean Yanne — des gens qui préféraient rire avec le peuple plutôt que réfléchir avec les politiques. Un héritage que Marius porte encore aujourd’hui, sur scène comme dans la vie.
Les deux fils de Coluche : l’un dans l’ombre, l’autre dans la lumière
Chacun sa manière de porter un héritage. Marius et son frère Romain ont choisi des chemins complémentaires pour faire vivre la mémoire de leur père. L’un fait les interviews et présente les ouvrages. L’autre travaille dans l’ombre sur les livres, la sélection des textes, la confection éditoriale.
Marius poursuit une carrière d’acteur devant la caméra — on l’a vu dans Les Petits Meurtres d’Agatha Christie et Capitaine Marleau. Romain, lui, a piloté l’ouvrage Coluche Éternel aux éditions du Cherche Midi. Et depuis le décès de leur mère Véronique Kantor en 2018, c’est lui qui a repris le flambeau associatif en devenant administrateur des Restos du Cœur.
Car l’œuvre de Coluche ne se résume pas à ses sketches ou à son César pour Tchao Pantin. Elle vit chaque hiver dans les milliers de centres de distribution des Restos, dans les concerts des Enfoirés, dans cette idée simple et radicale qu’on peut nourrir ceux qui ont faim sans attendre que l’État s’en charge.
Quarante ans après, ses fils veillent. Et le témoignage de Marius rappelle une chose que la légende fait parfois oublier : derrière le clown génial, il y avait un père. Un vrai.
Coluche est mort à 41 ans, mais son rire continue de résonner à travers ses fils, ses textes et ses Restos. Quarante ans, et toujours pas une ride sur l’héritage. Si vous deviez retenir une seule leçon de Coluche, ce serait laquelle ?