À 78 ans, Michel Sardou raconte son histoire méconnue avec Mireille Darc et un mariage annulé
Michel Sardou, 78 ans et 100 millions de disques vendus, n’a jamais été avare de franchise. Pourtant, une histoire d’amour avec Mireille Darc est longtemps restée dans l’ombre. Face à son ami Richard Melloul, le chanteur évoque une promesse de mariage faite dans les années 1980, puis abandonnée au dernier moment. Et la raison qu’il en donne tient en quelques mots très crus.
Chez Alain Delon, un jeune chanteur croise Mireille Darc
Tout commence au domicile d’un ami commun. Michel Sardou, qui vient présenter ses chansons, se retrouve chez Alain Delon. C’est là qu’il rencontre pour la première fois la comédienne Mireille Darc.
Elle garde le souvenir d’un jeune homme qui arrivait « comme un enfant ». Lui, de son côté, reste fasciné par son élégance et son assurance. Deux tempéraments que tout oppose en apparence : le chanteur encore en quête de reconnaissance, la comédienne déjà à l’aise dans ce milieu.
Au fil des mois, la complicité change de nature. Elle devient une véritable histoire d’amour, vécue à l’abri des regards. Pas de grande annonce, pas de photos volées : cette relation est restée l’un des secrets les mieux gardés de la vie sentimentale du chanteur.
Aujourd’hui, Michel Sardou choisit de la raconter, selon les propos rapportés par Public. Il le fait face à Richard Melloul, photographe, réalisateur et ami de toujours. L’échange est au cœur du documentaire Michel raconte Sardou, annoncé sur M6 le vendredi 13 novembre à 21h10.
Le chanteur aux 100 millions de disques y parle sans pose, et pas seulement de ses chansons. Reste une question : comment une histoire aussi forte a-t-elle pu se terminer par une promesse non tenue ?
Une promesse solennelle, puis un recul qu’on n’attendait pas
Dans les années 1980, les deux artistes forment un couple très uni. L’interprète des Lacs du Connemara fait alors une promesse : celle d’épouser Mireille Darc. Pas une simple phrase d’amoureux, mais un engagement d’union que la source qualifie de solennel.
L’idée du mariage ne reste pas en l’air. Selon le récit, elle s’était bel et bien concrétisée entre eux. Fiançailles, projet de noces : tout semblait lancé, loin du secret des premiers mois.
Dans l’intervalle, la vie de la comédienne suit son cours. Elle fait ensuite la rencontre du journaliste Pierre Barret. Mais avant cela, c’est bien Michel Sardou qui, au dernier moment, change de cap et renonce à ce mariage.
Les couples de stars qui se défont avant l’autel ne sont pas rares. Il suffit de parcourir ces couples de stars que l’on a oubliés pour s’en convaincre. Mais ici, c’est l’intéressé lui-même qui s’accuse, plus de quarante ans après, sans chercher d’échappatoire.
Il ne se trouve plus aucune excuse, pas de grande théorie, ni d’obstacle extérieur. Il livre l’explication d’une phrase, avec une franchise qui surprend de la part d’un homme qu’on imagine volontiers sûr de lui.
Sa formule est sans appel : « On était amoureux. Je voulais l’épouser, mais je me suis dégonflé car au fond je suis un lâche. » Puis il donne le fond de sa pensée du moment : « Je me suis dit « ça va être des emmerdes ». » Voilà donc la raison : la peur de la complication.
« Pour la première fois, j’ai manqué à ma parole »
Michel Sardou ne s’arrête pas à cet aveu. Il en mesure les conséquences, et le ton change. Après la franchise vient la gêne, presque la honte, face à une décision qu’il juge encore aujourd’hui sans noblesse.
Les grands noms de la chanson portent souvent une cicatrice discrète, comme le montre l’histoire de Michel Fugain et de l’épisode qui a changé sa vie. Chez Sardou, la blessure porte un nom : celle d’avoir fait de la peine à quelqu’un qu’il aimait.
Il le dit sans détour : « Je lui ai fait de la peine. Et pour la première fois, j’ai manqué à ma parole. » Le détail compte : l’homme qui se présente comme fidèle à sa parole reconnaît ici une première entorse, et pas la moindre.
Il ajoute une phrase qui montre que le temps n’a pas tout effacé : « Je sais bien que, depuis, elle m’a pardonné mais je n’en suis pas fier. » Le pardon de Mireille Darc, il le tient pour acquis. Le sien, en revanche, n’est visiblement pas venu.
La rupture des fiançailles et l’annulation des noces n’ont pourtant pas mis fin à leur lien. « On est restés amis », résume-t-il. Un détail que la suite de l’histoire rend bien plus touchant qu’il n’y paraît.
Une amitié d’une rare intensité, jusqu’à la disparition de la comédienne
Malgré tout, Michel Sardou et Mireille Darc ont préservé un lien affectif d’une rare intensité pendant des décennies. L’amitié a pris la place de l’amour, sans jamais devenir un simple souvenir. Les deux artistes sont restés proches, malgré la blessure.
La comédienne est morte le 28 août 2017, à 79 ans. Pour le chanteur, le choc a été immense. Lors d’un hommage public, il avait laissé parler son émotion, sans retenue.
« Elle a compté énormément pour moi, vraiment, profondément, et sa disparition dans ces circonstances-là, avec cette douleur-là, ça m’a détruit », avait-il déclaré. Des mots d’autant plus forts qu’ils viennent d’un homme qui avoue par ailleurs avoir reculé devant elle.
Entre l’aveu de lâcheté et l’aveu de chagrin, on comprend que le mariage manqué n’a jamais été une affaire classée. Le chanteur ne cherche pas à se réécrire en héros : il se montre en homme qui a eu peur, puis qui l’a su.
Ce que ce documentaire laisse entrevoir de Michel Sardou
Le rendez-vous est fixé sur M6, avec Michel raconte Sardou. Cet épisode amoureux n’y est qu’un chapitre, mais il offre un autre visage du chanteur : moins cassant, plus vulnérable. Reste à voir ce que le film dira d’autre.
Dans ce genre de confidences, le chanteur rejoint d’autres figures de sa génération, dont les rumeurs s’emballent parfois, comme autour de Hugues Aufray. Là, c’est l’intéressé qui choisit ses mots, ce qui change tout.
Aujourd’hui, Michel Sardou est marié depuis plus de 25 ans à Anne-Marie Périer. Le monument de la chanson française n’a donc pas tourné le dos à l’amour. Mais il continue de chérir le souvenir de celle qu’il n’a, dit la source, jamais oubliée.
Prendre la parole après des années de réserve, c’est aussi ce qu’a fait le fils d’un autre monument : David Hallyday, après des années de silence. Chez les uns comme chez les autres, la pudeur finit souvent par céder.
Rien n’indique que Michel Sardou comptait garder ce souvenir pour lui. En acceptant d’en parler à un ami, devant une caméra, il offre à ses admirateurs une histoire qu’ils ne soupçonnaient pas. Et un portrait plus humain que bien des tubes.
Un homme qui chante avec assurance, mais qui s’est dégonflé le jour où il fallait dire oui : voilà la confidence de Michel Sardou. Et si vous croyez que les secrets de cette époque sont tous connus, ce que cache un papier signé à Genève pourrait vous faire douter. Quant à ceux qui aiment les histoires de chansons, cette dernière chanson que Michel Berger n’a jamais entendue garde encore bien des surprises.