En 1963, l’armée américaine entoure la Terre d’un anneau de 480 millions d’aiguilles de cuivre : voici ce qu’il en reste au-dessus de nos têtes
Au printemps 1963, une fusée américaine emporte une cargaison que personne n’a jamais envoyée dans l’espace : des centaines de millions de fils de cuivre, plus fins qu’un cheveu. L’idée paraît absurde. Elle a pourtant été validée au plus haut niveau, défendue à l’ONU, et elle a fonctionné. Reste à savoir ce que sont devenues ces aiguilles.
La peur de voir Moscou couper les communications
À la fin des années 1950, les militaires américains ont un problème. Pour parler à leurs bases lointaines, ils dépendent de liaisons fragiles. L’objectif du projet était d’offrir à l’armée un système de communication impossible à brouiller et à détruire, insensible aux perturbations solaires.
La solution imaginée est radicale : fabriquer un miroir à ondes radio autour de la planète. Le chantier démarre en 1958 au Lincoln Laboratory du MIT, sous le nom de Project Needles. Il sera plus tard rebaptisé West Ford.
Des aiguilles plus fines qu’un cheveu
Le principe tient en une phrase : des fils métalliques de la bonne longueur renvoient les ondes radio vers le sol. Chaque fil mesure 1,78 centimètre de long pour moins de deux centièmes de millimètre d’épaisseur. Il en faut 480 millions.
Individuellement, ces aiguilles ne pèsent presque rien. Une fois dispersées, elles devaient former une bande en orbite à environ 3 500 kilomètres d’altitude.
Le projet rappelle d’autres démonstrations de force de la guerre froide, comme ce forage soviétique de 12 262 mètres que rien ne semblait pouvoir arrêter.
Octobre 1961 : le premier essai tourne court
Un premier lancement a lieu le 21 octobre 1961. C’est un échec. Les aiguilles refusent de se séparer et restent collées en paquets inutilisables.
Les ingénieurs revoient leur copie. Pour la deuxième tentative, les fils sont rangés dans un cylindre en rotation, pris dans un liant conçu pour s’évaporer au soleil.
Mai 1963 : l’anneau se referme
Le second lancement, le 9 mai 1963, réussit. Une quarantaine de jours plus tard, le 18 juin, la ceinture a fait le tour complet de la Terre.
Et le système marche. Des messages traversent les États-Unis d’une côte à l’autre, entre la Californie et le Massachusetts, en rebondissant sur le cuivre en orbite. La ville de Westford, où se trouve l’antenne, donne son nom au projet.
Sur le papier, c’est un succès technique, à ranger aux côtés d’autres paris d’ingénieurs dont l’issue n’était pas écrite, comme ce pont flambant neuf qui ondulait dans le vent.
La colère des astronomes
Le reste du monde, lui, n’applaudit pas. Dès le départ, des astronomes de nombreux pays redoutent que les fils gênent l’observation du ciel, et d’autres accusent Washington d’encombrer l’espace.
L’Union astronomique internationale proteste officiellement dès 1961. L’affaire arrive jusqu’aux Nations unies, où l’ambassadeur américain Adlai Stevenson monte au créneau pour défendre le projet.
Les promoteurs ont un argument : tout cela est provisoire. La pression du rayonnement solaire devait faire retomber les aiguilles en trois ans environ. Vu d’en bas, on ne distingue de toute façon rien, pas plus que la Grande Muraille depuis l’espace.
Entre-temps, le projet devient inutile. L’arrivée des satellites de télécommunication rend l’anneau de cuivre obsolète. L’expérience ne sera jamais renouvelée.
Ce qu’il en reste aujourd’hui
Les aiguilles correctement dispersées ont tenu parole. Elles ont quitté l’orbite en quelques années.
Mais toutes ne se sont pas dispersées. Selon un bilan publié par la Nasa en 2013, seuls 25 à 45 % des fils se sont séparés comme prévu. Les autres sont restés agglutinés, et ces paquets-là retombent beaucoup plus lentement.
En avril 2023, on comptait encore 44 amas de plus de dix centimètres en orbite. Un pointage réalisé en octobre 2026 dans deux catalogues publics en recense entre 36 et 39, dont 23 suivis avec certitude, la dernière retombée connue datant d’avril 2024.
Soixante-trois ans après, des morceaux de l’anneau tournent donc toujours au-dessus de nous. Et l’épisode a laissé une autre trace, plus durable encore. Le premier grand accord des Nations unies sur l’espace impose de consulter les autres pays avant toute expérience susceptible de gêner leurs activités. Cette règle est née de quelques kilos de cuivre.