23 juin : le jour où un mathématicien a brisé les codes nazis… et où Zinédine Zidane est né à La Castellane
Chaque date du calendrier cache ses propres drames, ses génies et ses coups de théâtre. Le 23 juin ne fait pas exception : entre un mathématicien persécuté qui a sauvé des millions de vies, un gamin des quartiers nord de Marseille devenu légende du football et un compositeur qui a coulé avec son orchestre, cette journée mérite qu’on s’y arrête.
Voici ce qui s’est passé un 23 juin à travers les siècles — et pourquoi certains de ces événements résonnent encore aujourd’hui.
Le père de l’informatique, persécuté pour avoir aimé
Le 23 juin 1912 naît à Londres Alan Turing, l’homme sans qui tu ne lirais probablement pas cet article sur un écran. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce mathématicien de Cambridge conçoit une machine capable de déchiffrer les messages codés par Enigma, le système de cryptage de la marine allemande.
Selon les historiens, son travail à Bletchley Park a raccourci la guerre d’au moins deux ans et sauvé environ 14 millions de vies. Ses travaux sur la « machine universelle » posent aussi les bases théoriques de l’ordinateur moderne, bien avant que le mot « informatique » n’existe.
Pourtant, en 1952, Turing est poursuivi par la justice britannique pour « indécence manifeste » — autrement dit, pour son homosexualité. Condamné à la castration chimique, il se suicide le 7 juin 1954 en croquant une pomme imbibée de cyanure. Il faudra attendre 2013 pour que la reine Elizabeth II lui accorde un pardon royal posthume.
Mais Turing n’est pas le seul génie dont le destin a basculé un 23 juin. Ce jour-là, un tout autre drame s’est joué en plein ciel.
L’explosion qui a changé la sécurité aérienne pour toujours
Le 23 juin 1985, le vol 182 d’Air India décolle de Montréal à destination de Londres et Bombay. À 31 000 pieds d’altitude, au large des côtes irlandaises, une bombe explose dans la soute. L’appareil, un Boeing 747, se disloque en quelques secondes.
Les 329 personnes à bord — dont 82 enfants — périssent dans ce qui reste, à ce jour, le pire attentat terroriste de l’histoire du Canada. L’enquête révélera qu’un groupe extrémiste sikh basé à Vancouver avait glissé la bombe dans un bagage enregistré sans passager correspondant à bord.
Cette faille a tout changé : c’est après cet attentat que les compagnies aériennes ont commencé à systématiquement vérifier que chaque bagage en soute correspond à un passager présent dans l’avion. Une règle devenue si banale qu’on oublie qu’elle est née d’une tragédie. Le procès, lui, n’aboutira qu’en 2005 — vingt ans plus tard — avec un seul condamné.
Sur terre, un autre événement du 23 juin a redessiné les frontières de l’Europe sans qu’une seule balle ne soit tirée.
Le traité qui a coupé l’Allemagne en deux camps
Le 23 juin 1948, les autorités soviétiques décident de bloquer tout accès terrestre à Berlin-Ouest. La raison ? Les Occidentaux viennent d’introduire le Deutsche Mark dans leurs zones d’occupation, une réforme monétaire que Staline perçoit comme une provocation directe.
Pendant près d’un an, 2,5 millions de Berlinois se retrouvent coupés du monde. Les Américains et les Britanniques lancent alors un pont aérien titanesque : un avion atterrit à Berlin-Ouest toutes les 30 secondes, acheminant nourriture, charbon et médicaments.
Au total, 278 228 vols transporteront 2,3 millions de tonnes de ravitaillement. Le blocus de Berlin marque le vrai début de la Guerre froide et trace la ligne de fracture qui aboutira, onze ans plus tard, à la construction du Mur. Mais cette date recèle aussi une histoire bien plus ancienne et tout aussi sanglante.
La nuit où les Templiers ont signé leur propre fin
Le 23 juin 1314, Jacques de Molay, dernier grand maître de l’ordre du Temple, est brûlé vif sur l’île de la Cité à Paris. Condamné pour hérésie par le roi Philippe le Bel, qui convoitait les richesses colossales de l’ordre, Molay avait d’abord avoué sous la torture avant de se rétracter publiquement.
La légende raconte que, depuis son bûcher, il aurait lancé une malédiction contre le pape Clément V et le roi de France, leur donnant rendez-vous « devant le tribunal de Dieu avant un an ». Le pape mourut 33 jours plus tard. Philippe le Bel, lui, succomba en novembre de la même année.
Coïncidence ou pas, la mort de Jacques de Molay a inspiré Maurice Druon pour sa saga Les Rois maudits, que George R.R. Martin cite comme l’une des sources majeures de Game of Thrones. D’un bûcher médiéval à une série planétaire, le fil est plus court qu’on ne le croit.
Le gamin de La Castellane devenu roi du football
Le 23 juin 1972, dans la cité de La Castellane, quartier nord de Marseille, naît Zinédine Yazid Zidane. Fils de parents algériens kabyles, il grandit dans un HLM et tape ses premiers ballons sur le bitume entre les barres d’immeubles.
Repéré à 14 ans par l’AS Cannes, il quitte Marseille sans jamais y avoir joué en professionnel. La suite, tu la connais : Bordeaux, la Juventus, le Real Madrid, deux buts en finale de Coupe du monde 1998, un coup de tête en 2006 qui hantera la mémoire collective pendant des décennies.
Ce que l’on sait moins, c’est que Zidane n’avait techniquement aucun pied dominant. Aussi à l’aise du gauche que du droit, il représentait selon Arsène Wenger « le joueur le plus complet jamais vu sur un terrain ». Né le même jour qu’Alan Turing, deux génies dans des univers radicalement différents.
D’autres visages nés un 23 juin
Le chanteur et compositeur français Jean-Baptiste Guégan, surnommé « la voix de Johnny », est né un 23 juin 1982. Sa ressemblance vocale avec Johnny Hallyday est si troublante qu’elle lui a valu un album d’or en 2019.
Côté cinéma, l’actrice américaine Frances McDormand, triple lauréate de l’Oscar de la meilleure actrice (pour Fargo, Three Billboards et Nomadland), a vu le jour le 23 juin 1957 à Chicago. Adoptée à un jour de vie, elle n’a jamais cherché à retrouver ses parents biologiques.
Mais parmi toutes les histoires liées à cette date, la plus poignante est peut-être celle d’un orchestre qui a joué jusqu’à la dernière note.
Le musicien du Titanic dont on a retrouvé le violon 101 ans après
Wallace Hartley, chef d’orchestre du Titanic, est né un 2 juin 1878. Mais c’est un 23 juin — en 2013 — que son violon a été authentifié après 101 ans de mystère, lors d’une vente aux enchères à Devizes, en Angleterre.
Selon les témoignages des survivants, Hartley et ses sept musiciens ont continué à jouer pendant que le paquebot sombrait, le 15 avril 1912. Le dernier morceau interprété serait Nearer, My God, to Thee, un hymne religieux. Aucun des huit musiciens n’a survécu.
Le violon, retrouvé dans un grenier du Yorkshire, portait encore une plaque gravée offerte par la fiancée de Hartley. Il a été vendu 900 000 livres sterling — soit environ 1,1 million d’euros à l’époque. C’est l’objet du Titanic le plus cher jamais vendu, dépassant même les bijoux et les pièces de vaisselle.
Le 23 juin, c’est une date où les génies naissent, où les empires se fracturent et où un simple violon raconte mieux l’histoire qu’un millier de livres. Si tu veux découvrir ce qui s’est passé la veille, retrouve notre éphéméride du 22 juin.