En 1928, il se pose sur la banquise pour sauver des naufragés du pôle Nord : ce qu’il a ramené
Mai 1928. Un dirigeable gigantesque s’écrase sur la banquise, quelque part entre le Spitzberg et le pôle Nord. À bord, seize hommes. Autour d’eux, du blanc à perte de vue, des températures sous zéro et aucun moyen d’appeler à l’aide.
Quelques semaines plus tard, le monde entier suit leur sort à la radio et dans les journaux. Un pilote suédois va tenter l’impossible : poser son petit avion sur la glace, en plein Arctique. Ce qu’il a fait ce jour-là reste l’un des sauvetages aériens les plus fous du XXe siècle.
Le dirigeable qui ne rentrera jamais
Tout commence à Milan, avec Umberto Nobile, ingénieur et général italien. Il a déjà survolé le pôle Nord en 1926 avec le dirigeable Norge, aux côtés de l’explorateur norvégien Roald Amundsen. Deux ans plus tard, il remet ça avec un nouvel appareil, baptisé Italia.
Le 23 mai 1928, l’Italia décolle de la base de Kings Bay, au Spitzberg, direction le pôle. Le 24 mai, l’équipage atteint son objectif. On lance l’étendard italien et une croix sur la glace. Mission accomplie, du moins sur le papier.
Mais le retour se passe très mal. Et c’est là que l’histoire bascule.
Le 25 mai, tout s’écroule en quelques minutes
Sur le chemin du retour, l’Italia affronte des vents violents et du givre. Le dirigeable perd de l’altitude. Le 25 mai au matin, il heurte la banquise. La nacelle de commandement se détache brutalement.
Neuf hommes se retrouvent éjectés sur la glace, dont Nobile lui-même, blessé. Le dirigeable, soudain allégé, repart dans le ciel avec six hommes encore à bord. On ne les reverra jamais. Un des naufragés, lui, n’a pas survécu au choc.
Sur la glace, les rescapés récupèrent ce qu’ils peuvent : des vivres, une tente, une petite radio de secours. Et c’est cette tente qui va entrer dans l’histoire.
La « tente rouge », minuscule point dans l’immensité
Pour qu’on puisse les repérer depuis le ciel, les naufragés teignent leur tente en rouge. On la surnommera la « tente rouge ». Sur la banquise blanche, c’est un minuscule point de couleur, à peine visible depuis un avion.
Le plus dur, c’est de se faire entendre. La radio de secours émet, mais personne ne répond pendant des jours. Puis un jeune radioamateur russe, dans un village isolé, capte un signal faible. Il comprend qu’il s’agit d’un appel au secours, et il alerte les autorités.
L’opération de sauvetage peut enfin commencer. Mais l’Arctique n’a pas dit son dernier mot.
Une course internationale dans le ciel polaire
L’Italie, la Norvège, la Suède, la Finlande, l’URSS : plusieurs pays lancent des expéditions de secours. Des brise-glaces, des avions, des équipes de chiens de traîneau se mettent en route. Amundsen lui-même, malgré sa brouille avec Nobile, s’envole pour aider. Son avion disparaît en mer, et on ne le retrouvera jamais.
Pendant ce temps, la tente rouge dérive lentement avec la banquise. Les vivres s’amenuisent. Et le monde, lui, retient son souffle. Pourtant, c’est un homme venu de Suède qui va réussir là où tant d’autres échouent.
L’aviateur suédois qui se pose là où personne n’ose
Il s’appelle Einar Lundborg, lieutenant de l’armée de l’air suédoise. Le 23 juin 1928, il repère enfin la tente rouge depuis son petit avion à skis. Impossible de la rater, malgré la brume. Il largue des vivres, puis décide de tenter ce que personne n’avait fait avant lui : atterrir sur la glace.
La banquise est instable, irrégulière, truffée de crevasses. Lundborg pose pourtant son appareil. Il choisit de n’embarquer que Nobile, jugé indispensable pour guider les secours vers les autres naufragés. Il promet de revenir chercher les suivants.
Le décollage est réussi, mais la suite sera moins heureuse. Car l’histoire ne s’arrête pas là, et ce qui se passe ensuite va faire basculer le sauvetage dans la polémique.
Le deuxième atterrissage tourne mal
Lundborg repart vers la tente rouge pour récupérer d’autres rescapés. Mais cette fois, à l’atterrissage, son avion se retourne sur la glace. L’appareil est hors d’usage. Le pilote se retrouve à son tour bloqué sur la banquise, avec les naufragés qu’il voulait sauver.
Il restera plusieurs semaines sur place, partageant leur quotidien et leur attente. Il sera finalement récupéré par un autre pilote suédois, au début du mois de juillet. Les derniers survivants de la tente rouge, eux, seront sauvés par un brise-glace soviétique, le Krassin, le 12 juillet 1928.
Au total, huit hommes sont retrouvés vivants autour de la tente rouge. Mais la mission laisse aussi des morts et des disparus, sur la glace comme dans les airs.
Un héros célébré, un général critiqué
À son retour en Italie, Nobile n’est pas accueilli en héros. Une commission d’enquête lui reproche d’avoir quitté la glace avant ses hommes. Malgré ses explications, il démissionne de l’armée et s’exile un temps à l’étranger. Il ne sera réhabilité que bien plus tard.
Lundborg, lui, reste dans les mémoires comme l’homme qui a osé se poser sur la banquise. Cet exploit est salué dans le monde entier. Et pourtant, le destin de ce pilote n’aura pas été plus tendre : il meurt quelques années plus tard lors d’un vol d’essai.
Cette histoire, c’est aussi celle d’une époque où l’aviation en était à ses balbutiements et où chaque vol dans l’Arctique ressemblait à un pari sur la vie. Un esprit d’aventure qu’on retrouve dans d’autres récits de survie hors norme, comme celui de ce mineur piégé sous terre pendant deux semaines.
Ce que la tente rouge nous raconte encore aujourd’hui
Près d’un siècle plus tard, l’épopée de la tente rouge fascine toujours. Elle montre ce que peuvent l’entraide internationale, la débrouillardise d’un jeune radioamateur et le courage d’un pilote prêt à risquer sa vie pour des inconnus.
Elle rappelle aussi à quel point les régions polaires restent impitoyables. Pour d’autres histoires où la nature reprend ses droits face aux hommes, il y a ce cargo de 222 mètres qui s’est volatilisé sur le lac Supérieur, sans un appel de détresse.
Et si vous aimez les histoires où une décision prise en une seconde change un destin, jetez un œil à ce témoignage d’un survivant du 105e étage du World Trade Center.