En 1901, un patron offre une ampoule de 60 watts aux pompiers de Livermore : 125 ans plus tard, elle brille encore et le Guinness l’homologue
Imaginez une ampoule qui a connu deux guerres mondiales, la conquête de la Lune et l’arrivée d’Internet. Sans jamais vraiment s’éteindre. Elle existe, elle est en Californie, et vous pouvez la regarder en direct.
Elle est accrochée dans une caserne de pompiers. Elle éclaire à peine plus qu’une veilleuse. Pourtant, le Guinness Book of World Records la considère comme la lampe allumée depuis le plus longtemps. Comment un objet aussi banal a-t-il pu défier le temps ?
Un cadeau de départ qui n’avait rien d’extraordinaire
Tout commence à la fin des années 1890, à Shelby, dans l’Ohio. La Shelby Electric Company y fabrique des ampoules à filament de carbone, soufflées à la main. Rien de rare : des modèles identiques existent encore et fonctionnent toujours.
En 1901, l’une d’elles atterrit à Livermore, en Californie. Selon Zylpha Bernal Beck, c’est son père, Dennis Bernal, qui l’a offerte aux pompiers. Il possédait la Livermore Power and Water Company et s’apprêtait à la vendre.
L’histoire a été confirmée par des pompiers volontaires de l’époque. Mais l’ampoule n’était qu’un geste d’au revoir. Personne ne pouvait imaginer ce qu’elle deviendrait. Alors, qu’a-t-elle bien pu traverser en 125 ans ?
Les quatre maisons d’une ampoule qui refuse de mourir
Elle a d’abord éclairé le local des pompes à incendie de L Street. Elle a ensuite été installée dans une caserne de volontaires de Second Street. Au total, selon les éléments réunis, elle a été accrochée dans au moins quatre endroits différents.
Elle n’a jamais été éteinte longtemps. En 1937, pendant la rénovation de la caserne, elle est restée coupée environ une semaine. Une pause minuscule à l’échelle de son existence.
Puis vient 1976, et un déménagement vers la Fire Station #6. Là, les pompiers prennent une décision radicale. Ils ne dévissent pas l’ampoule, de peur de l’abîmer. Ils coupent le fil de la douille. Et c’est là que l’affaire devient vraiment drôle.
Le secret de sa longévité, selon les sources
Alors, magie ou simple bon sens ? Les explications avancées sont assez terre à terre. D’abord, la qualité de fabrication : une ampoule soufflée à la main, solide, pensée pour durer.
Ensuite, elle est très rarement éteinte. Or ce sont souvent les allumages et les extinctions qui fatiguent un filament. Enfin, son faible wattage joue : elle travaille doucement, sans jamais forcer.
Ce n’est pas tout. Cette ampoule n’est pas une pièce unique au monde. D’autres modèles de la même série tournent encore. Mais celle-ci a un avantage : personne n’a osé y toucher. Et ça change tout pour la suite.
Une star qui a perdu 56 watts en chemin
À l’origine, elle délivrait 60 watts. Aujourd’hui, elle ne produit plus que l’équivalent de 4 watts, à peu près la lueur d’une veilleuse. Elle a faibli au fil des décennies, comme tout le monde.
Cela ne l’empêche pas d’être célèbre. Elle a été citée par le Guinness Book of World Records, par Ripley’s Believe It or Not! et même par General Electric. Elle a aussi inspiré des émissions de télévision, des reportages et au moins quatre livres.
Pour faire le point sur les gadgets qui font la une, vous pouvez aussi jeter un œil à notre éphéméride du 31 octobre. Mais revenons à notre ampoule : où la trouver aujourd’hui ?
Comment la voir sans prendre l’avion
La Centennial Light est installée au 4550 East Avenue, à Livermore, dans la Fire Station #6 des pompiers de Livermore-Pleasanton. Elle est ouverte au public, aux heures où du personnel est de service, de 10 h à 11 h 30 et de 15 h à 17 h.
Pas de billet d’avion sous la main ? Pas de problème. Une webcam la filme en continu : la BulbCam. Vous pouvez aussi découvrir son histoire sur le site qui lui est consacré.
Alors, la prochaine fois que votre ampoule grille au bout de quelques mois, pensez à elle. Et si vous aimez les histoires qui défient le temps, vous trouverez de quoi lire avec le test du pouce tendu sous la pleine Lune.