Coluche se présente à la présidentielle de 1981 pour rire et grimpe jusqu’à 16 % : quatre mois plus tard, pressions et menaces le font renoncer
Cette semaine, un sondage Ifop affirme que 22 % des Français seraient prêts à voter pour Teddy Riner. Ce n’est pas la première fois qu’une vedette sans parti fait trembler les sondeurs. Il y a 46 ans, un humoriste en salopette avait déjà affolé la classe politique, au point que plus personne ne riait. Puis il s’est arrêté net, six semaines avant le premier tour.
Une blague lancée sur la scène du Gymnase
Le 30 octobre 1980, Coluche convoque une centaine de journalistes au théâtre du Gymnase, à Paris, où il joue son spectacle. Il a 36 ans, le nez rouge et la salopette qui ont fait sa légende. Plusieurs radios viennent de se séparer de lui, lassées de son franc-parler. Ce jour-là, il annonce qu’il sera candidat à l’élection présidentielle de 1981.
L’idée ne vient pas de lui. C’est son ami, le cinéaste Romain Goupil, qui la lui souffle. Coluche hésite d’abord. Son agent, Paul Lederman, est carrément contre : il craint que son artiste ne divise son public. Mais l’humoriste finit par se lancer, avec une formule restée célèbre : « Jusqu’à présent, la France était coupée en deux, avec moi elle sera pliée en quatre. »
Sur le papier, tout cela ressemble à une farce. Coluche explique que les hommes politiques jouent aux guignols, et qu’un humoriste peut donc bien jouer à l’homme politique. Il se présente comme le candidat de ceux qui ne se reconnaissent dans aucun parti.
Il lui reste pourtant un obstacle très sérieux. Depuis 1976, la loi impose à chaque candidat de réunir 500 signatures d’élus. Sans elles, pas de bulletin au premier tour.
16 %, et la gauche commence à transpirer
Les semaines passent, et la plaisanterie prend de l’ampleur. Les médias s’en emparent, les salles se remplissent. Romain Goupil suit son ami avec une caméra pour en tirer un film. Au cinéma, il est à l’affiche d’« Inspecteur la bavure ».
Puis tombent les sondages. Selon les enquêtes, il est crédité de 10 à 16 %, et le chiffre le plus haut est atteint en décembre 1980. Pour un candidat sans parti, sans programme et sans élus, c’est du jamais-vu.
Cette fois, plus personne ne rit dans les états-majors. La présidentielle de 1981 est la première campagne longue de la Ve République : en 1969 et 1974, les scrutins avaient été organisés dans l’urgence, après la démission du général de Gaulle puis la mort de Georges Pompidou. Coluche a donc des mois devant lui pour peser.
La gauche s’inquiète en premier. Elle redoute qu’une partie de son électorat, déçu et frondeur, parte vers l’humoriste au lieu de soutenir François Mitterrand. Romain Goupil en est convaincu : Coluche peut faire basculer l’élection.
Des coulisses de moins en moins drôles
C’est là que la campagne change de nature. Coluche se plaint d’être privé d’antenne. La télévision et la radio, publiques pour l’essentiel à l’époque, lui ferment leurs portes. Lui parle de censure.
Les pressions se font aussi plus personnelles. L’humoriste reçoit des menaces de mort. Des années plus tard, un de ses proches, Jean-Michel Vaguelsy, assurera qu’elles visaient aussi bien ses films que sa candidature.
Puis survient un drame. Pendant la campagne, son régisseur, René Gorlin, est assassiné. L’enquête conclut à un crime passionnel, sans lien avec la politique. Coluche, lui, ne peut s’empêcher d’en imaginer un.
Reste la question des 500 signatures, qui ne se règle pas sur scène. Pour un maire, parrainer un clown déclaré, c’est engager son nom sous le regard de son parti.
« Ma candidature commence à me gonfler »
Le 16 mars 1981, à six semaines du premier tour prévu le 26 avril, Coluche annonce qu’il se retire. Il ne cherche pas à habiller sa décision. Sa candidature, dit-il, « commence à [le] gonfler ».
Sur les signatures, les versions divergent encore. Selon certains récits, il affirmait avoir reçu assez de promesses. Selon d’autres, il était loin des 500. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas allé au bout, et qu’il a quitté la course au moment où elle devenait sérieuse.
Dans la foulée, il annonce une grève de la faim pour protester contre la censure qui le frappe à la télévision et à la radio. Il l’interrompt le 29 mars 1981, après un malaise. En 2019, Le Monde a publié une lettre inédite de Coluche à Romain Goupil, dans laquelle il revenait sur les raisons de son renoncement.
Il y a enfin le détail que presque personne ne connaît, celui qui relativise les fameux 16 %. La question posée par l’institut n’était pas « Pour qui allez-vous voter ? », mais « Pourriez-vous envisager de voter pour Coluche ? ». Un spécialiste de l’affiche politique, Jean-Marc Benoît, le résume sans détour : ce n’était pas du tout une intention de vote. Les 16 % mesuraient une sympathie, une envie de bousculer le jeu, pas un bulletin dans l’urne.
C’est d’ailleurs le même type de chiffre qui accompagne aujourd’hui la candidature de Teddy Riner : 22 % de Français « prêts à voter » pour le judoka, mais 57 % qui y voient une « mauvaise chose ». Toute la question est de savoir si l’envie se transforme en vote, ce que Coluche n’a jamais eu l’occasion de vérifier.
Entre les deux tours, l’humoriste appelle à voter contre Valéry Giscard d’Estaing. Le 10 mai 1981, François Mitterrand est élu avec 51,76 % des voix. Quatre ans plus tard, Coluche lance les Restos du cœur, son engagement le plus durable. Il meurt le 19 juin 1986 dans un accident de moto, et ce que l’enquête a vraiment établi sur sa dernière course diffère souvent de ce qu’on raconte.
On lui prête une phrase qui sonne comme une prédiction : à chaque présidentielle, pendant des générations, quelqu’un rappellerait qu’un certain Coluche avait fait 16 %. Quarante-six ans plus tard, avec Teddy Riner, c’est exactement ce qui se passe.