Elle refuse un million de dollars pour sa petite maison de 1900 à Seattle et un centre commercial de cinq étages est construit autour : elle y reste jusqu’au bout et la lègue au chef du chantier
Ballard, au nord-ouest de Seattle. En 2006, le quartier des anciennes scieries se transforme à toute vitesse, et un promoteur, Bridge Group, vient d’acheter presque tout un pâté de maisons juste à l’est du pont de Ballard pour y bâtir un centre commercial de cinq étages, les Ballard Blocks. Presque tout : au 1438 NW 46th Street, une maison en bois construite vers 1900, deux chambres, une salle de bain, un peu plus de 90 m², n’est pas à vendre. Sa propriétaire, Edith Macefield, a 84 ans, y vit depuis 1966, et elle ne compte pas en bouger.
750 000 dollars, puis un million
La maison est évaluée autour de 120 000 dollars. Le promoteur en offre 750 000. Elle refuse. Il monte à un million, et ajoute à l’offre une maison équivalente ailleurs et une aide à domicile payée, car Edith Macefield est âgée et fragile. Elle refuse encore. Ce n’est pas une question de prix : elle veut finir sa vie dans sa maison, et elle le dit sans détour.
Il n’y a ni procès ni manifestation. Le promoteur ne peut pas l’exproprier. Il fait donc la seule chose possible : il redessine le projet. Le centre commercial sera construit autour de la maison, sur trois côtés, avec des murs aveugles de béton qui montent à quelques mètres de ses fenêtres. Ses nouveaux voisins seront un magasin UPS et un Ross. Le quartier n’est plus zoné résidentiel, mais sa maison, elle, reste.
Le chef de chantier qui vient s’excuser d’avance
Au printemps 2006, le chantier démarre. Barry Martin, chef de chantier des Ballard Blocks, va frapper à sa porte. Il veut lui expliquer qu’il est responsable de ce qui va se construire autour d’elle, qu’il y aura du bruit et de la poussière pendant des mois. Il s’attend à se faire claquer la porte au nez. Elle lui répond qu’elle est ravie de le rencontrer.
Ce qui commence comme une visite de courtoisie devient une habitude. Martin passe tous les jours. Il lui fait ses courses, la conduit chez le médecin, lui prépare à manger. Elle lui raconte sa vie. Les journalistes, eux, trouvent porte close : à mesure que les photos de la petite maison coincée dans le béton font le tour du monde, en 2007, Edith Macefield refuse presque toutes les interviews. Elle n’a jamais voulu être un symbole, seulement rester chez elle.
Une « maison-clou » américaine
Les photographes ont un mot pour ce genre de bâtiment : une maison-clou, traduction du chinois dingzihu, ces maisons qui restent plantées au milieu des chantiers parce que leur propriétaire refuse de vendre. À Canton, une femme a tenu dix ans face aux promoteurs, et un pont à quatre voies a fini par passer autour de ses 40 m². À Osaka, une tour de bureaux laisse une autoroute traverser ses étages. Les Ballard Blocks ont rejoint cette liste, avec une différence : ici, personne ne s’est battu. La vieille dame a dit non, et le béton a contourné.
Le testament
Edith Macefield meurt chez elle le 15 juin 2008, à 86 ans, deux ans après le début des travaux. Son testament réserve une surprise au quartier : la maison revient à Barry Martin, le chef du chantier chargé de construire autour d’elle. L’homme envoyé pour lui annoncer du bruit et de la poussière est devenu, en deux ans, la personne à qui elle a confié ce qu’elle avait refusé de vendre un million. Il racontera cette amitié dans un livre, Under One Roof.
Martin n’a pas gardé la maison. Il l’a vendue 310 000 dollars, moins du tiers de ce que le promoteur avait offert à sa propriétaire. Il avait aussi la charge de trier les affaires d’Edith, et de comprendre une vie dont elle n’avait livré que des fragments.
L’après : des ballons sur la clôture
En 2009, pour la sortie du film Up de Pixar, une opération promotionnelle accroche des ballons à la clôture de la maison, parce qu’elle ressemble à celle du dessin animé. Le scénario avait été écrit avant son histoire, mais l’image est restée : depuis, des visiteurs du monde entier viennent nouer un ballon et un mot à la grille. Le quartier a lancé un festival de musique à son nom, une pétition pour sauver la maison, et un tatoueur local en a fait un motif.
La maison, elle, a connu une suite moins douce. Revendue, remise en chantier pendant plus d’un an, elle a été mise aux enchères sur saisie en 2015 et menacée de démolition. Elle était toujours debout dans son trou de béton à cette date, avec ses ballons. Pour d’autres propriétaires qui n’ont pas cédé, ces maisons-clous que les chantiers ont dû contourner et cette ferme construite au milieu d’une autoroute racontent la même obstination. Et à Centralia, en Pennsylvanie, cinq habitants ont obtenu, comme Edith Macefield, le droit de rester chez eux jusqu’au bout.