Il se présente à sa banque pour un prêt en 1976 : l’administration le dit mort, et il lui faut 18 ans pour prouver qu’il est vivant
Un jeune paysan de l’Uttar Pradesh pousse la porte de sa banque pour demander un crédit. On lui répond que c’est impossible : selon les registres, il est mort. Commence alors l’une des batailles administratives les plus absurdes du XXe siècle.
« Selon mes registres, vous êtes mort »
Lal Bihari vit dans le district d’Azamgarh, dans le nord de l’Inde. Il est paysan, sans fortune, et possède un petit lopin de terre hérité de son père. En 1976, il veut emprunter de l’argent pour développer son activité. Pour cela, il doit fournir un justificatif de propriété.
Au bureau du cadastre, le fonctionnaire consulte ses registres. Puis il lui annonce, sans s’émouvoir, qu’il ne peut rien pour lui. D’après les documents officiels, Lal Bihari est mort le 30 juillet 1976. Ses terres ont été transmises à sa famille.
L’homme proteste : il est là, debout, en train de parler. La réponse qu’il rapportera plus tard est restée célèbre. Le fonctionnaire admet qu’il le voit bien, mais que pour ses livres, il est mort.
Un oncle, un pot-de-vin et un bout de terre
Lal Bihari comprend vite d’où vient le problème. Un membre de sa famille, son oncle selon la plupart des récits, a soudoyé un fonctionnaire local. En le faisant déclarer mort, il a pu récupérer sa part de terre. Il ne s’agit pas d’un domaine : environ un bigha, une unité locale qui correspond ici à un cinquième d’acre, soit quelques centaines de mètres carrés.
Le procédé n’a rien d’exceptionnel dans la région. Dans les campagnes de l’Uttar Pradesh, faire rayer un propriétaire des vivants est une façon connue de s’emparer d’une terre. Il suffit d’un registre modifié et d’un agent peu regardant. Annuler la manœuvre, en revanche, est une autre histoire.
Car pour l’administration, un mort ne peut pas déposer de recours. Chaque démarche de Lal Bihari se heurte au même mur : le papier dit qu’il est décédé, et le papier a raison.
Comment prouver qu’on existe
Lal Bihari change alors de stratégie. Puisque l’administration ne veut pas le voir, il va tout faire pour laisser des traces officielles de son existence.
Il ajoute à son nom le mot « Mritak », qui signifie « défunt » en hindi. Il signe ses lettres « feu Lal Bihari ». Il se présente à des élections pour apparaître dans des documents publics. Il dépose une demande de pension de veuve pour sa propre femme, puisque l’État le considère comme mort. Selon plusieurs récits, il va jusqu’à enlever brièvement un jeune cousin pour se faire arrêter : un mort ne peut pas être poursuivi, un accusé si.
Rien n’y fait pendant des années. Mais en chemin, il découvre qu’il est loin d’être seul. Des dizaines, puis des centaines d’habitants de la région ont été déclarés morts par des proches qui convoitaient leurs biens.
L’association des morts
Lal Bihari fonde alors le Mritak Sangh, l’« Association des morts » de l’Uttar Pradesh. Son but : aider les « morts-vivants » de l’administration à retrouver leur identité et leurs terres. L’association fait connaître le problème bien au-delà du district d’Azamgarh, jusque dans la presse internationale.
Le dénouement arrive enfin en 1994. Un nouveau responsable de district reprend le dossier et constate l’évidence : Lal Bihari est vivant. La décision est officielle le 30 juin 1994, selon le Tribune indien. Il aura passé 18 ans mort sur le papier.
Ce qu’il fait ensuite surprend tout le monde. Une fois rétabli dans ses droits, il laisse la terre à l’oncle qui l’avait fait déclarer mort. Selon le site Damn Interesting, celui-ci aurait eu tellement honte qu’il lui a demandé pardon.
L’après : un prix Ig Nobel, un film et une fête de renaissance
En 2003, Lal Bihari reçoit le prix Ig Nobel de la paix, une récompense parodique décernée aux recherches et actions « qui font d’abord rire, puis réfléchir ». Le jury salue ses nombreuses « activités posthumes ».
Son histoire a ensuite inspiré un film indien, Kaagaz (« Papier »), sorti en 2021, avec l’acteur Pankaj Tripathi. La même année, il a annoncé vouloir se remarier avec sa femme, pour attirer l’attention sur ceux qui restent « morts » dans les registres. D’après la BBC, il organise chaque année une fête de « re-naissance », avec un grand gâteau.
Son combat continue, car le phénomène n’a pas disparu. Un avocat spécialisé cité par la BBC estime qu’au moins une centaine de personnes auraient été déclarées mortes à tort dans le seul district d’Azamgarh.
L’administration a parfois un sens de l’humour bien à elle. En Australie, une petite commune a ainsi infligé une amende à la NASA pour la chute de sa station Skylab. Et aux États-Unis, un employé a découvert 92 millions de milliards de dollars sur son relevé PayPal.