Les 250 habitants de ce village gagnent tous le gros lot de la loterie de Noël : un seul n’a rien touché, on avait oublié de sonner chez lui
En décembre 2011, un village d’Aragon étranglé par la crise et la sécheresse a vu ses 70 familles décrocher le premier prix le même jour. Toutes, sauf un homme qui dormait à 800 mètres de là. Ce qu’il a fait ensuite, personne ne l’attendait.
Le 22 décembre 2011, Costis dort encore quand le bruit commence. Des cris, du mouvement, une agitation qui ne ressemble à rien de ce qu’il connaît ici. Il vit dans une grange qu’il retape lui-même, à l’écart d’un village aragonais de 250 habitants où il ne se passe, d’ordinaire, strictement rien.
Il se lève, attrape ce qu’il a sous la main et file vers la place. Là, ses voisins dansent, hurlent, débouchent du champagne. Tous. Les agriculteurs, les maçons au chômage, la coiffeuse. Il ne sait pas encore ce qui vient d’arriver à Sodeto. Ni ce qui vient de lui arriver, à lui.
Un village à sec qui achète ses billets par fidélité
Sodeto se trouve à trois heures de route au nord-ouest de Barcelone. Soixante-dix foyers, des agriculteurs pour la plupart, et des ouvriers du bâtiment que la crise espagnole a laissés sans chantier. Fin 2011, le village encaisse deux coups à la fois : la récession et une sécheresse sévère.
Chaque année pourtant, le même rituel se répète. Les femmes de l’association des ménagères font le tour des maisons pour vendre des parts de la loterie de Noël. L’association touche un petit pourcentage sur les ventes.
Cette loterie, les Espagnols l’appellent El Gordo, « le Gros ». Elle existe depuis 1812 et tient de l’obsession nationale : beaucoup posent leur matinée pour suivre à la télévision les boules qui sortent d’une cage dorée. Un billet entier coûte une vingtaine d’euros, alors on le découpe. À Sodeto, la part se vend 5 euros.
Cette année-là, certains habitants peinent à réunir cette somme. Ils achètent quand même, surtout par loyauté envers les ménagères. Tout le monde prend le même numéro, de porte en porte. Personne n’imagine que ce geste de politesse entre voisins va changer la vie du village.
Le jour où 70 familles sont devenues riches
Le 22 décembre, le numéro de Sodeto sort. Et pas pour un lot de consolation : il décroche le premier prix, 720 millions d’euros au total, le plus gros jamais distribué jusque-là.
La part du village s’élève à 120 millions d’euros. Le reste, 600 millions, tombe sur le bourg voisin de Grañén et les villages alentour. À Sodeto, chaque part à 5 euros en rapporte 100 000. C’est le minimum. Beaucoup en avaient pris plusieurs, et se retrouvent millionnaires d’un coup.
La suite, c’est un village qui explose. On danse dans les rues, on crie, le champagne coule. La maire, Rosa Pons, racontera que plusieurs dames ont parlé d’aller chez le coiffeur. Impossible : la coiffeuse avait gagné elle aussi. « Je ne travaille pas aujourd’hui », a-t-elle prévenu.
Soixante-dix foyers, soixante-dix portes où les ménagères avaient sonné, soixante-dix gagnants. Le compte semblait bon. Il restait pourtant une maison, un peu à l’écart du village.
La seule porte où personne n’a sonné
Cette maison, c’est la grange de Costis Mitsotakis. Un cinéaste grec, arrivé à Sodeto par amour pour une femme. L’histoire n’a pas tenu. Lui est resté, installé à 800 mètres du village dans un vieux bâtiment qu’il restaure.
Cette année-là, les ménagères ont fait leur tournée comme toujours. Sans que personne sache trop comment, elles ont oublié de pousser jusqu’à chez lui. Costis Mitsotakis est donc le seul habitant de Sodeto à n’avoir rien gagné. Pour 5 euros qu’on ne lui a jamais demandés, il passe à côté de 100 000 euros au minimum.
La presse internationale s’empare de lui et lui colle une étiquette : l’homme le plus malchanceux du monde. On attend de l’amertume, de la colère, au moins un regret appuyé. Il concède seulement que gagner aurait été agréable.
Car ce jour-là, ce qu’il a attrapé en sautant du lit, c’est sa caméra. Pendant que ses voisins fêtaient leur fortune, le seul perdant du village filmait. La place, le champagne, les danses : il a tout enregistré, décidé à garder une trace de ce moment sans précédent dans l’histoire de Sodeto.
Le lendemain, c’est son téléphone qui a sonné
La vraie surprise arrive vingt-quatre heures plus tard. Depuis un moment, Costis Mitsotakis cherchait à vendre un terrain, sans trouver preneur. Le lendemain du tirage, un voisin l’appelle : il achète. Le surlendemain, un deuxième voisin se manifeste à son tour.
Avec deux nouveaux riches sur les rangs, il pouvait faire grimper le prix et récupérer un peu de ce que la loterie lui avait refusé. Il a dit non aux enchères. « C’est un petit village. On ne veut pas de rancœur », a-t-il expliqué au New York Times.
Ses voisins, eux, n’ont pas flambé. Quelques voitures neuves, pas davantage. À Sodeto, on pense plutôt à changer de tracteur, à payer l’irrigation et à solder les emprunts. Lui a décidé d’en faire un film, où les habitants rejouent leur propre histoire et racontent la vie d’après. Son constat tient en quelques mots : « Les gens sont comme avant. Plus heureux. »
Sodeto n’est pas le seul village qu’un tirage a transformé. En Charente, des gagnants de l’EuroMillions financent l’école de leur village depuis 17 ans. Et dès 1933, un coiffeur de Tarascon raflait 5 millions de francs au tout premier tirage de la Loterie nationale. D’autres ont préféré forcer le destin, comme ce mathématicien roumain qui a gagné 14 fois.