20 octobre : le jour où Kennedy et de Gaulle se sont croisés sur un champ de bataille… et où Sydney a dévoilé son opéra
Le 20 octobre, l’histoire s’est écrite dans des endroits très différents : sur une scène d’opéra au bout du monde, dans une bataille navale oubliée, dans le bureau d’un président en pleine crise. Et une naissance, au milieu de tout ça, a donné au cinéma l’un de ses visages les plus reconnaissables.
Voici ce qui s’est passé un 20 octobre, avec pour chaque fait un détail qu’on ne vous a probablement jamais raconté. Commençons par un bâtiment que tout le monde connaît… mais pas pour la raison qu’on croit.
Sydney : l’opéra le plus célèbre du monde a failli ne jamais ouvrir
Le 20 octobre 1973, la reine Élisabeth II inaugure l’opéra de Sydney devant plus de 100 000 personnes. Le monument, avec ses voiles blanches face à la baie, devient aussitôt le symbole de l’Australie.
Mais l’architecte danois Jørn Utzon n’était pas là. Il avait quitté le chantier sept ans plus tôt, écœuré par un conflit avec le gouvernement local sur les coûts. Il ne reverra jamais son œuvre terminée.
Le budget initial prévoyait 7 millions de dollars australiens et une livraison en 1963. La facture finale a atteint 102 millions, et le chantier a duré quatorze ans. Un dépassement de plus de 1 400 % que l’Australie a fini par pardonner.
Ce que peu de gens savent : les fameuses voiles sont recouvertes de plus d’un million de tuiles suédoises, conçues pour s’auto-nettoyer à chaque pluie. Et la géométrie qui rendait la construction impossible a été résolue grâce à l’un des premiers usages d’un ordinateur dans l’architecture.
Utzon, lui, a fini par être réhabilité. Mais la suite de son histoire est encore plus étonnante que le monument.
1973 : le vrai prix de la réconciliation d’Utzon
En 1999, soit vingt-six ans après l’inauguration, l’opéra rappelle Utzon comme consultant pour rénover l’intérieur. Il accepte, mais depuis le Danemark : il refuse de revenir en Australie, à 80 ans passés, pour ne pas revoir ce qu’on avait fait de son projet.
Il a reçu le prix Pritzker, le « Nobel » de l’architecture, en 2003. Il est mort en 2008 sans avoir jamais vu l’édifice achevé de ses propres yeux. Un détail qui rend l’histoire de ce monument plus poignante que n’importe quelle carte postale.
Mais le 20 octobre n’est pas qu’une affaire d’architecture. Cette même date a vu aussi s’ouvrir l’une des heures les plus tendues de la guerre froide.
1962 : quand Kennedy a joué son bluff le plus dangereux
Le 20 octobre 1962, John F. Kennedy interrompt une tournée électorale et rentre en urgence à Washington en prétextant un rhume. En réalité, il vient de décider de réagir aux missiles soviétiques découverts à Cuba, à 150 kilomètres des côtes de Floride.
Le monde ne le sait pas encore, mais il vient d’entrer dans les « treize jours » les plus dangereux de l’histoire nucléaire. Deux jours plus tard, Kennedy annonce un blocus naval de l’île à la télévision.
Le détail qui glace : pendant ces jours-là, les chefs militaires américains lui recommandaient une frappe aérienne immédiate. Kennedy a refusé, ce qui lui a probablement évité une guerre mondiale. Les archives soviétiques ont révélé plus tard que des ogives nucléaires tactiques étaient déjà sur place à Cuba.
Et pourtant, ce n’est pas la seule fois qu’un 20 octobre a flirté avec la catastrophe sur les mers.
1827 : la bataille navale qui a libéré la Grèce sans que personne l’ait voulue
Le 20 octobre 1827, dans la baie de Navarin, une flotte franco-anglo-russe affronte la flotte turco-égyptienne. En trois heures, plus de 50 navires ottomans sont coulés. C’est la dernière grande bataille navale de l’ère de la voile.
Le plus surprenant : personne n’avait vraiment décidé de se battre. Les alliés venaient simplement « montrer leur force » pour pousser les Ottomans à négocier avec les insurgés grecs. Un coup de feu parti on ne sait d’où a tout déclenché.
Résultat : la flotte ottomane est anéantie, et l’indépendance de la Grèce devient inévitable. Un accident de commandement, un pays libéré. Les historiens parlent encore d’« un malentendu devenu victoire ».
1968 : le mariage qui a fait scandale dans le monde entier
Le 20 octobre 1968, Jackie Kennedy épouse l’armateur grec Aristote Onassis sur l’île de Skorpios. Quatre ans et demi seulement après l’assassinat de son premier mari, la veuve la plus aimée d’Amérique choque le public.
Les journaux américains titrent sans pitié. Certains lecteurs parlent d’une trahison de la mémoire de JFK. Pour beaucoup d’Américains, Jackie venait de perdre son statut d’icône intouchable.
La rumeur a ajouté un détail qui n’a jamais été prouvé : un contrat prénuptial de plus de 170 clauses, réglant jusqu’au nombre de nuits que le couple devait passer ensemble. Vrai ou faux, la légende dit beaucoup de l’époque.
Et pour comprendre comment le monde a changé de ton en quelques années, il faut regarder du côté du sport, où un 20 octobre a vu un homme refuser de baisser les yeux.
1968 aussi : deux poings levés qui ont fait trembler le stade
Le 16 octobre 1968 avait vu Tommie Smith et John Carlos lever le poing sur le podium de Mexico. Mais c’est le 20 octobre que le Comité olympique, sous pression, les exclut officiellement des Jeux et les renvoie chez eux.
Les deux sprinters ont été ostracisés pendant des années. Carlos a raconté avoir reçu des menaces de mort, et sa femme s’est suicidée quelques années plus tard. Le prix d’un geste de quelques secondes.
Aujourd’hui, une statue de ces deux athlètes se dresse sur le campus de leur ancienne université en Californie. Le monde a fini par changer d’avis, mais bien trop tard pour eux.
Ces visages célèbres qui soufflent leurs bougies un 20 octobre
Le 20 octobre est aussi un jour de naissances marquantes. Viggo Mortensen, l’Aragorn du « Seigneur des anneaux », est né en 1958 à New York. Il parle couramment le danois, l’espagnol, le français et l’anglais, et peint ses propres tableaux sur les tournages.
Snoop Dogg est né en 1971 à Long Beach. Avant de devenir une icône du rap, il a failli finir en prison à 22 ans, acquitté de justesse d’une accusation grave. Il est aujourd’hui l’une des personnalités les plus appréciées du grand public américain, jusque dans les émissions de cuisine.
Kamala Harris est née en 1964 à Oakland. Elle est devenue la première femme vice-présidente des États-Unis en 2021. Autre anniversaire de ce jour : Arthur Rimbaud, né en 1854 à Charleville. Il a cessé d’écrire à 21 ans pour devenir marchand en Afrique.
Et du côté du sport, Kylian Mbappé n’est pas né un 20 octobre, mais Daniel Craig, lui, est venu au monde un 2 mars. Gardons plutôt Rimbaud en tête : un génie précoce qui a tourné le dos à la gloire. Mais certaines histoires de ce 20 octobre sont encore plus étranges.
Les anecdotes que l’histoire a rangées dans un tiroir
Le 20 octobre 1944, le général américain Douglas MacArthur pose le pied aux Philippines en déclarant « I have returned ». La scène a été rejouée devant les caméras plusieurs fois pour obtenir la meilleure image. La photo est devenue historique, mais elle était en partie mise en scène.
Le 20 octobre 1973 toujours, le « massacre du samedi soir » secoue Washington : Nixon limoge le procureur spécial du Watergate, et deux hauts responsables du ministère de la Justice démissionnent en protestation. Cet épisode a précipité la chute du président.
Quant à l’insolite, le 20 octobre 1818, la France et la Grande-Bretagne signent à Aix-la-Chapelle un traité qui met fin à l’occupation militaire du pays après Waterloo. La France retrouve sa souveraineté complète, trois ans après la chute de Napoléon.
Ce que le 20 octobre nous raconte vraiment
Un opéra construit contre la volonté de son créateur, un président qui évite la guerre nucléaire, des athlètes punis pour un geste : le 20 octobre est une date où l’histoire a souvent tenu à un fil. À chaque fois, une décision individuelle a fait basculer le cours des choses.
Et si vous aimez les dates qui cachent des histoires de ce genre, celle de la veille vous réserve un krach boursier de 22 % en une seule séance. Pour remonter encore, le 18 octobre vous attend avec Edison et ses lampes qui s’éteignent.