1. TDN >
2. Science

En 1962, un ingénieur a dessiné une fusée de 150 mètres : ce qui l’a stoppée n’était ni un défaut ni une panne

Et si la plus grande fusée jamais imaginée n’avait pas été conçue pour décoller d’un pas de tir, mais de l’océan ? En 1962, un ingénieur dessine un lanceur de 150 mètres de haut, capable de placer 550 tonnes en orbite. Les plans tiennent la route, et pourtant, aucun exemplaire n’a jamais quitté l’eau.

Une fusée posée sur l’eau comme un navire

Face à la Saturn V, qui emporte 120 tonnes, le Sea Dragon écrase tout : jusqu’à 550 tonnes de charge utile selon la version anglophone, 450 à 550 selon la française. Le lanceur ferait 23 mètres de diamètre pour 18 000 tonnes sur la balance. Son moteur unique développerait une poussée de 36 700 tonnes.

L’auteur de ce monstre s’appelle Robert Truax. Il travaille chez Aerojet et part d’une idée simple : au lieu de bâtir une fusée raffinée, il veut un « gros lanceur bête et pas cher », ce que les spécialistes appellent aujourd’hui un big dumb booster. Le but : réduire le coût du kilo envoyé dans l’espace.

Pour économiser, tout est pensé à l’économie. La fusée serait construite dans un chantier naval en bord de mer, avec de l’acier bon marché : des tôles de 8 mm d’épaisseur. Une fois terminée, on la remorquerait jusqu’au site de lancement, comme un cargo.

Mais comment faire décoller un tel géant sans la moindre rampe de lancement ? C’est là que l’idée devient vraiment étrange.

Le lancement qui commençait par un plongeon

Sur place, on remplirait d’eau un système de ballast fixé à la base du premier étage. La fusée s’enfoncerait alors et se redresserait à la verticale, seule la capsule de charge utile restant au-dessus de l’eau. Les équipes pourraient ainsi intervenir sur la cargaison jusqu’au dernier moment.

Le carburant, lui, serait un mélange de RP-1 et d’oxygène liquide. Selon la version anglophone, l’oxygène et l’hydrogène liquides seraient produits sur place par électrolyse, Truax suggérant même d’alimenter l’opération avec un porte-avions à propulsion nucléaire. Le bruit au décollage, estimé à environ 184 dB, aurait mis à rude épreuve n’importe quel pas de tir terrestre, d’où l’intérêt de l’océan.

Truax ne se contentait pas de dessiner. En 1961, il avait déjà testé le principe à petite échelle avec Sea Bee, des fusées-sondes Aerobee modifiées, puis avec Sea Horse. Ce dernier était l’un des 39 missiles MGM-5 Corporal que l’ingénieur avait récupérés dans les surplus militaires, et il fut tiré depuis une barge dans la baie de San Francisco.

Le calendrier du vol faisait rêver : le premier étage brûlerait pendant 81 secondes, jusqu’à 40 km d’altitude. Le second étage, lui, poursuivrait sa combustion pendant 260 secondes. Reste une question : qui a vérifié que tout cela tenait debout ?

Validée sur le papier, enterrée par le budget

La réponse est presque plus surprenante que la fusée. Le bureau d’études TRW a passé le programme en revue et validé à la fois la conception et les coûts attendus. Le projet avait aussi suscité de l’intérêt à la NASA et chez le constructeur naval Todd Shipyards.

Les chiffres faisaient pâlir la concurrence. En 1963, le coût était estimé entre 59 et 600 dollars le kilo envoyé en orbite. En dollars de 2025, cela donne environ 630 à 6 400 dollars, à comparer aux 3 100 dollars environ du Falcon 9 aujourd’hui. De quoi lancer la Station spatiale internationale, 450 tonnes, en un seul voyage.

Alors pourquoi rien n’a-t-il été bâti ? Ni la physique ni la technique n’ont fait barrage. La vraie cause tient en une ligne administrative : au milieu des années 1960, des pressions budgétaires ont conduit à fermer la division « Projets futurs » de la NASA. Cette équipe travaillait justement sur les lanceurs super-lourds destinés à une mission habitée vers Mars.

Autrement dit, la fusée n’a pas échoué : elle a perdu son service d’adoption. Sans ce bureau, plus personne pour porter le dossier, et le Sea Dragon est resté un dessin de plus dans un tiroir. Cette coupe budgétaire a eu raison d’une fusée que l’audit jugeait cohérente.

Truax n’a pas abandonné l’idée. Dans les années 1990, sa société Truax Engineering a proposé de nouveaux lanceurs tirés en mer, Excalibur et SEALAR, qui n’ont jamais volé non plus. Le Sea Dragon survit surtout dans la fiction : la série For All Mankind le montre en 1983, dans son histoire alternative, avec 17 missions réussies à la fin de la deuxième saison.

Aujourd’hui, la question du lancement lourd et bon marché revient avec force, alors que des milliers de satellites encombrent déjà l’orbite. Et l’histoire des fusées est pleine de vestiges de ce genre : certains moteurs historiques dorment même au fond de l’eau, comme ceux d’Apollo 11 repêchés dans l’Atlantique. Le Sea Dragon, lui, n’a jamais touché l’eau.

Cette mécanique de rêve avorté rappelle d’autres paris de la conquête spatiale, comme ce radar américain qui visait la Lune avant même Spoutnik, ou le jour où un petit satellite a lancé la conquête spatiale. Combien d’autres idées géniales dorment dans des archives, faute de budget ?

Pour voir ce que devient un programme quand l’argent et l’attention s’en vont, lisez l’histoire de la seule navette soviétique qui ait volé. Et pour revenir sur Terre avec ceux qui vivent vraiment l’espace, le retour de Sophie Adenot vaut le détour.