Déclaré mort après 18 minutes, un tout-petit est retrouvé vivant à la morgue cinq heures plus tard
Une fête du Super Bowl, une piscine, quelques secondes d’inattention. En Arizona, un tout-petit est sorti de l’eau sans connaissance, puis déclaré mort à l’hôpital. Plusieurs heures plus tard, on le retrouve vivant, bougeant sous un drap, dans une morgue. Ses parents accusent aujourd’hui le médecin de lui avoir laissé des séquelles à vie. Voici ce qu’ils racontent, et ce que dit la police.
Une fête, une piscine, et quelques minutes qui basculent
Tout commence comme un après-midi de football américain entre amis. Dans le jardin d’une maison de l’Arizona, les adultes discutent, les enfants courent. Soudain, le tout-petit est retrouvé face contre l’eau, flottant dans la piscine.
Selon sa mère, interrogée par le New York Post, c’est la panique immédiate. L’enfant écume. Son père plonge, le sort de l’eau, et les deux parents se relaient pour pratiquer un massage cardiaque pendant que les secours sont appelés.
« Mon cœur est tombé dans mon ventre », confie-t-elle. Les secours arrivent vite et prennent le relais de la réanimation. Dans l’ambulance, elle dit avoir ressenti un peu de soulagement : des professionnels allaient enfin pouvoir faire davantage.
L’enfant est conduit aux urgences d’un hôpital de la banlieue de Phoenix. Les parents, eux, croient encore en une issue heureuse. Ils pensent leur fils entre de bonnes mains. Ils ne savent pas que le plus dur reste à venir.
Ce genre de scène hante d’autres familles, comme cette mère qui a pleuré son fils pendant trois jours alors qu’il était vivant. Mais ici, le décès aurait été prononcé en 18 minutes seulement, d’après les images de caméra-piéton de la police. Que s’est-il dit dans cette salle ?
Un médecin « nonchalant » et des signes de vie que personne n’écoute
D’après la mère, le médecin urgentiste s’assoit près d’eux, presque allongé dans son fauteuil. Elle décrit une attitude « nonchalante ». Il leur expliquerait que l’acidité du sang de l’enfant est trop élevée pour une vie fonctionnelle.
Il suggère alors d’arrêter, pour que le petit ne souffre pas. Les parents, sous le choc, acceptent. « Si c’était douloureux, mieux valait le laisser partir », se souvient la mère, qui dit avoir fait confiance aux médecins.
Pourtant, pendant les adieux, trois proches entendent l’enfant respirer. La mère raconte avoir senti beaucoup d’air s’échapper quand elle lui parlait à l’oreille, le suppliant de revenir. Son mari fait la même observation. Le personnel leur aurait répondu que ce bruit était normal.
Selon un rapport de police cité par azfamily, les parents, des infirmières et des agents auraient tous noté des signes de vie. Une infirmière aurait même lancé à un policier : « J’ai un pouls. » Des secouristes se seraient précipités pour tenter de réanimer l’enfant.
Le policier va alors prévenir le médecin. Toujours selon le rapport, ce dernier lui aurait répondu qu’il était le docteur, qu’il avait fait ses études pour une raison, et qu’il fallait le laisser faire. Il aurait ensuite ordonné l’arrêt de la réanimation. L’heure du décès est consignée à 18 h 20, et l’audio a été enregistré par la caméra-piéton.
Les enquêtes de ce type révèlent parfois des failles bien connues, comme dans ces témoignages où des soignants avouent enfin ce qui se passe à l’hôpital. Mais le plus glaçant n’est pas encore là. Les parents rentrent chez eux, anéantis, avant qu’on ne les convoque au commissariat.
Près de six heures après l’annonce du décès, un détective entre et annonce qu’il a « une bonne nouvelle ». L’enfant est vivant. Il a été retrouvé dans la morgue.
Le drap blanc, le tube déplacé et un enfant qui cherchait l’air
Pour comprendre comment on en est arrivé là, il faut regarder ce qu’a vu la personne chargée de le récupérer. Ce cas rappelle celui de cet homme de 88 ans qui respirait encore chez le croque-mort, au Brésil. Ici, l’enfant était si petit qu’il aurait pu passer inaperçu.
Un employé du transport médical, venu chercher le corps, est escorté dans la chambre froide par un agent de sécurité. Sous l’épais drap blanc, il voit l’enfant bouger vigoureusement bras et jambes.
Selon l’avocat de la famille, l’employé s’exclame que l’enfant est vivant. Le garde de sécurité lui répond que le médecin a dit que c’était normal. Heureusement, l’employé n’en reste pas là.
Le petit est allongé sur le dos. Son tube d’intubation est déplacé et rempli de liquide, le nez couvert de mucus. D’après l’avocat, l’employé le décrit haletant, cherchant l’air, et reste stupéfait qu’il ait pu survivre près de six heures.
L’enfant est aussitôt transféré dans un hôpital pédiatrique de Phoenix, placé sous respirateur. Les médecins ne peuvent pas mesurer l’étendue des lésions cérébrales avant plusieurs jours à cause du gonflement. Ses reins lâchent, son foie est en état de choc. On parle d’un « espoir prudent ».
Reins et foie finissent par retrouver un fonctionnement normal. Mais l’IRM est sans appel : le cerveau a manqué d’oxygène trop longtemps, les dommages sont importants et l’enfant aura besoin de soins toute sa vie. « Il n’y a pas de fin heureuse », résume sa mère.
Plainte annoncée, silence de l’hôpital : ce qui se joue maintenant
Les parents préparent une plainte contre l’hôpital et contre le médecin. Leur avocat parle d’une « négligence grave » et d’un mépris conscient de la vie humaine. Il affirme que les parents ont dû décider du sort de leur enfant sur la base d’informations fausses.
Il vise aussi l’établissement, pour n’avoir pas réagi alors que des infirmières avaient remarqué les signes de vie. Il lui reproche encore de laisser le médecin exercer, et accuse l’hôpital de vouloir « étouffer l’affaire ».
Selon lui, le fait que l’enfant ait survécu près de six heures sans soins prouve qu’il était viable. « Il faut que quelqu’un réponde de cela », martèle-t-il.
Du côté du médecin, son avocat dit que ses pensées vont à l’enfant et à sa famille, et lui souhaite un prompt rétablissement. Il ajoute que la procédure en cours et le secret médical l’empêchent de commenter les soins. Ce sont des accusations, qu’aucune décision de justice n’a pour l’instant établies.
L’hôpital, lui, évoque une « situation déchirante ». Il invoque le respect de la vie privée du patient pour refuser tout détail ou tout commentaire sur les personnes impliquées dans les soins.
Reste à savoir ce que dira la justice. D’autres affaires, comme celle d’un enfant mort à l’hôpital d’Antibes après une cascade d’erreurs médicales, montrent combien ces procédures sont longues. Et quand l’erreur est visible, comme pour cette patiente amputée de la mauvaise jambe, la bataille se joue sur la responsabilité de chacun.
Ici, la mère le dit sans détour : si le médecin avait écouté les autres, son fils « irait bien ». Une phrase qui résume une enfance bouleversée en une soirée de football.
Un enfant déclaré mort a respiré cinq heures dans le froid, parce que des adultes avaient entendu son souffle sans qu’on les écoute. Si ce genre de récit vous glace, ce neurochirurgien accusé d’avoir mutilé 200 patients en 18 ans pose une question encore plus dérangeante : qui surveille vraiment les médecins ? Et quatre ans de chimiothérapie pour un cancer qu’elle n’a jamais eu montrent jusqu’où une erreur peut aller avant d’être découverte.