Le Bonhomme Michelin est né d’une affiche de bière refusée par une brasserie
Tu le croises sur les camions, les pubs et les guides de restaurants. Le Bonhomme Michelin est l’une des mascottes les plus connues de la planète. Pourtant, son premier métier n’avait rien à voir avec les pneus : il trinquait à la bière.
Et ce n’est que le début d’une histoire où il est question d’un empilement de pneus, d’un cigare et d’un verre rempli de clous.
Des pneus empilés sur un stand à Lyon
Tout commence en 1894, à l’Exposition universelle de Lyon. Les frères Édouard et André Michelin passent sur le stand de leur revendeur. Celui-ci a empilé des pneus pour attirer les curieux, avant de recouvrir le tout de papier blanc.
Face à ce tas, Édouard lance à son frère que, avec des bras, ça ferait un bonhomme. Une simple remarque lâchée en passant. André, lui, ne l’oublie pas.
Pendant quatre ans, l’idée dort dans un coin de sa tête. Il lui manque un dessinateur capable de lui donner vie. Et c’est un refus d’une brasserie qui va lui en fournir un.
La pub que personne ne voulait
En 1898, un illustrateur humoriste, Marius Rossillon, alias O’Galop, vient présenter ses projets d’affiches à André Michelin. Parmi eux, une caricature refusée par une brasserie de Munich. On y voit un géant qui brandit une chope de bière.
Au-dessus de lui, une phrase latine empruntée au poète Horace : « Nunc est bibendum », c’est-à-dire « maintenant il faut boire ». André comprend tout de suite le parti qu’il peut en tirer.
Quelques coups de crayon plus tard, le géant de la brasserie disparaît. À sa place se dresse un colosse fait de pneus, celui qu’André imaginait depuis Lyon. Le nom du personnage, Bibendum, vient directement de cette phrase latine.
Mais pourquoi un bonhomme en pneus lève-t-il un verre ? La réponse se cache dans son gobelet.
Le verre rempli de clous
Sur l’affiche de 1898, Bibendum ne trinque pas à la bière. Son verre déborde de clous, de morceaux de verre et d’autres débris de la route. Il porte un toast à ses concurrents maigrichons.
Le message est limpide : le pneu Michelin « boit l’obstacle ». Le slogan existait déjà depuis 1893, et l’affiche l’illustre au sens propre. Selon Michelin, une étude a même montré que 90 % de la population mondiale pourrait le reconnaître instantanément.
Le détail qui fait sourire, c’est l’allure du premier Bibendum. Il porte un pince-nez, fume un cigare et affiche un air de gentleman rondouillard. Il plaisait à la clientèle aisée de l’époque, la seule à pouvoir s’offrir une automobile.
Un type qui boit et fume pour vendre des pneus ? Ça ne durera pas. Et son corps, lui aussi, va changer.
Pourquoi il est blanc alors que les pneus sont noirs
C’est la question que tout le monde se pose un jour. La réponse tient à la chimie. Avant 1912 environ, les pneus n’étaient pas noirs : ils étaient gris-blanc ou beige pâle, comme le caoutchouc naturel.
Le noir est arrivé plus tard, avec l’ajout de noir de carbone dans la gomme. Cet additif rend le pneu plus solide et améliore sa conservation. Bibendum, lui, est resté fidèle à la couleur d’origine.
Autrement dit, ce bonhomme blanc est un fossile. Il garde la teinte des pneus d’une époque que presque personne n’a connue.
Il a aussi changé de silhouette. Il y a un lien avec les pneus qui ont changé de taille.
Le bonhomme qui a arrêté de fumer et perdu du poids
Au fil des décennies, Bibendum a perdu son pince-nez, puis son cigare. L’alcool et le volant faisaient en effet mauvais ménage, et la voiture se démocratisait. Il a pris une allure plus familiale, plus quotidienne.
Il a même maigri. Il n’est plus fait de fins pneus de vélo empilés, mais de gros pneus de camion, ce qui a affiné sa silhouette. Un régime imposé par l’évolution de la gomme.
Aujourd’hui, ce personnage né d’un rejet de brasserie représente Michelin dans plus de 170 pays. Il a même donné son nom à un restaurant londonien.
Si ce genre d’origines improbables te plaît, regarde comment l’inventeur du stylo Bic a fui les nazis avec un brevet dans sa poche. Ou pourquoi les sandwichs Subway de 30 cm ont fini devant un tribunal.
Les accidents heureux ne manquent pas : le Cornetto en est un autre. Et un ressort tombé d’une étagère a donné le Slinky, dont l’inventeur a fini dans une secte. Même ton Wi-Fi d’hôtel cache une histoire de nom.
La prochaine fois que tu croises le gros bonhomme blanc, tu sauras qu’il devait boire de la bière. Raconte ça à un pote, il ne regardera plus jamais un camion pareil.
Et si tu veux la suite, découvre l’ours que personne n’a jamais repéré dans le logo Toblerone, puis la règle étonnante que Ferrero impose à ses employés.