Un comte belge et un réparateur de télés jurent voir le pétrole depuis un avion : en 1976, la France leur signe un chèque de 400 millions de francs
Printemps 1976. Dans un avion qui survole un gisement, derrière un rideau, une machine crépite et dessine le sous-sol. Les patrons d’Elf sont conquis, l’Élysée donne son feu vert, l’argent part en Suisse. Pendant trois ans, personne n’aura le droit de regarder dans la boîte. Jusqu’au jour où un physicien demande une toute petite faveur.
1976 : la France n’a pas de pétrole, et elle en rêve
Pour comprendre comment une telle histoire a pu arriver, il faut se replacer trois ans plus tôt. En octobre 1973, la guerre du Kippour éclate et le prix du baril est multiplié par quatre. La France découvre qu’elle dépend presque entièrement du pétrole des autres.
Elf, le groupe pétrolier contrôlé par l’État, est dans une position délicate. Il possède peu de gisements et craint de finir simple raffineur. C’est l’époque du slogan « on n’a pas de pétrole, mais on a des idées ».
C’est aussi l’époque où l’État parie gros sur la technologie, et se trompe parfois. Deux ans plus tôt, il vient d’enterrer l’aérotrain, ce train sans roues qui filait à 430 km/h dans la Beauce. Alors, quand deux hommes frappent à la porte en promettant de trouver du pétrole n’importe où, on les écoute.
Un comte, un bricoleur et deux machines nommées Delta et Omega
Le premier s’appelle Alain de Villegas. C’est un comte belge, ingénieur, bien introduit dans les cercles politiques européens. Le second, Aldo Bonassoli, est électricien dans une compagnie de téléphone à Vintimille. Autodidacte, sans diplôme scientifique, il bricole des téléviseurs : la légende retiendra « le réparateur de télés ».
Leur duo ne date pas d’hier. Dans les années 1960, ils cherchaient de l’eau, avec un procédé de dessalement, puis un détecteur de nappes souterraines. Les essais menés en Espagne n’ont rien donné.
Après le choc pétrolier, le discours change : la machine saurait aussi repérer le pétrole. Un industriel italien finance des survols en Afrique du Sud. Le forage descend à 6 000 mètres sans trouver une goutte, et le mécène se retire fin 1975.
Il leur reste deux appareils. Delta est censé repérer les gisements depuis le ciel et imprime ses résultats. Omega travaille de plus près et affiche le sous-sol sur un écran de télévision. Bonassoli pose une seule condition aux démonstrations : aucun scientifique dans la pièce. Il a peur, dit-il, qu’on lui vole son idée.
400 millions de francs, un rideau et le feu vert de l’Élysée
Entre le 30 avril et le 7 mai 1976, les dirigeants d’Elf assistent aux essais. Les machines, à peine plus grosses que quelques photocopieurs, sont installées dans un avion, derrière des rideaux. L’appareil survole des gisements déjà connus.
Et ça marche. Des voyants clignotent, des lignes apparaissent sur l’écran, une carte du sous-sol sort de l’imprimante. Elle ressemble trait pour trait à ce que les géologues savent déjà. Pierre Guillaumat, le patron historique du groupe, en ressort convaincu.
Le 28 mai 1976, Elf signe un premier contrat de 400 millions de francs, pour le seul droit de tester le procédé. Valéry Giscard d’Estaing donne son accord quelques jours plus tard. À l’automne, le Premier ministre Raymond Barre signe à son tour : il faut une dérogation pour envoyer l’argent sur un compte suisse.
Tout se fait dans le plus grand secret. Les inventeurs ont glissé que leur appareil pourrait aussi repérer les sous-marins. L’affaire devient une question de défense nationale, et les fonds transitent par de petits comptes d’Elf qui n’attiraient jusque-là l’attention de personne.
Trois ans de forages à sec
Les vols « réussis » s’enchaînent. Les forages, eux, ne donnent rien. Chaque fois qu’on creuse à l’endroit indiqué par la machine, le trépan remonte bredouille.
Bonassoli a réponse à tout. Son appareil serait « trop précis » et demanderait encore des réglages. Chez Elf, on continue d’y croire, et de signer : au fil des avenants, près d’un milliard de francs est engagé.
Personne ne vérifie le passé des deux hommes, ni leurs échecs précédents. C’est le genre d’aveuglement collectif qu’on retrouvera des décennies plus tard, quand la SNCF commandera 341 rames trop larges pour 1 300 de ses quais.
En avril 1979, le président de la République se déplace en personne en Champagne pour assister à une démonstration. Mais à la tête d’Elf, un nouveau patron, Albin Chalandon, a repris le dossier ligne par ligne. Son constat tient en une phrase : en trois ans, pas un seul résultat exploitable. Il demande alors l’avis d’un homme que les inventeurs avaient toujours tenu à distance. Un scientifique.
Une règle en métal, et tout s’effondre
En mai 1979, Jules Horowitz entre dans le laboratoire. Ce physicien dirige la recherche au Commissariat à l’énergie atomique. Il ne demande pas à ouvrir la machine. Il pose une question : Omega peut-elle voir un objet banal caché derrière un mur ?
Deux premiers essais échouent. Bonassoli finit par accepter un objet simple : une règle en métal. Horowitz passe derrière la cloison avec la règle. La machine ronronne, puis sort une feuille. Dessus, un trait bien droit.
Horowitz revient et lève la main. La règle qu’il tient n’est plus droite du tout. Hors de vue, il l’avait pliée en L.
La machine n’avait rien vu. Elle avait dessiné ce qu’on attendait d’elle.
Le reste tombe en quelques semaines. Les images d’Omega étaient projetées depuis l’intérieur du boîtier. L’un des coffrets ne ressemblait pas seulement à un photocopieur : c’en était un. Bonassoli recopiait à la main les études géologiques qu’Elf lui fournissait avant chaque vol, puis appuyait sur « copie ». Les gisements qui s’affichaient à l’écran, il les avait peints lui-même.
Un secret d’État gardé jusqu’en 1983
Elf rompt le contrat et récupère ses derniers versements. La facture reste lourde : les pertes sont estimées entre 740 et 790 millions de francs. Bonassoli, lui, rentre tranquillement en Italie.
Les Français n’en savent rien. Un magistrat de la Cour des comptes s’étonne bien de voir des comptes d’Elf passer de quelques millions à plusieurs centaines de millions de francs. On lui oppose le secret. En 1982, des exemplaires de son rapport sont détruits.
L’affaire éclate en décembre 1983, dans Le Canard enchaîné, sous la plume de Pierre Péan. Le pays découvre l’expression « avions renifleurs ». Valéry Giscard d’Estaing, qui n’est plus à l’Élysée, brandit son propre exemplaire du rapport à la télévision. Le document est rendu public en janvier 1984.
Quelques jours plus tard, Bonassoli convoque la presse en Italie. Il ne s’excuse pas. Sa machine, assure-t-il, a été beaucoup améliorée depuis.
Quarante-sept ans après la règle pliée, l’histoire revient à l’écran : Arte en a tiré Eldorado, une minisérie en six épisodes disponible sur arte.tv et diffusée à l’antenne les jeudis 19 et 26 novembre. Dans la famille des erreurs à très gros chiffres, elle garde une place à part. Bien avant l’employé de Samsung qui a créé 2,8 milliards d’actions fantômes en un clic, la France a payé pendant trois ans pour une boîte que personne n’avait le droit d’ouvrir.