Sardou explique qu’il a coupé avec la drogue après une rencontre avec Ray Charles : « Je n’ai plus jamais touché à ça de ma vie »
Les Lacs du Connemara, La Maladie d’amour, Je vole… Michel Sardou a bâti sa légende sur des tubes que tout le monde fredonne. Ce vendredi 13 novembre, sur M6, il a pourtant raconté un souvenir bien moins lisse : l’unique fois où il a goûté à la drogue. Et la phrase qui l’a arrêté net est venue d’un inconnu assis à côté de lui.
Deux heures de confidences, et un souvenir qu’on ne l’attendait pas à raconter
Le documentaire Michel raconte Sardou a été diffusé ce vendredi 13 novembre 2026 sur M6. Pendant près de deux heures, le chanteur y déroule sa carrière et les grands moments de sa vie. Il fêtera ses 80 ans le 26 janvier 2027, et cela se sent : le ton est celui d’un homme qui fait les comptes.
Les tubes défilent, La Maladie d’amour (1973), Je vais t’aimer (1976), Je vole et En chantant (1978), puis Les Lacs du Connemara (1981). Mais selon Programme TV, qui détaille l’émission, l’artiste parle surtout de ce qui se cache derrière les chansons : l’enfance, les erreurs, les amours.
Il évoque ses parents, Fernand et Jackie, ainsi que ses amis Michel Fugain et Pierre Billon. Il revient aussi sur ses histoires de cœur avec Anne-Marie Périer, devenue son épouse, et avec une autre femme, dont il a un jour envisagé de faire sa femme. L’histoire méconnue avec Mireille Darc et ce mariage annulé fait d’ailleurs partie des confidences : il admet s’être « dégonflé » avant de passer à l’acte.
Ce soir-là, le chanteur a aussi rappelé qu’il avait annoncé mettre un terme à sa carrière musicale, estimant ne plus pouvoir chanter comme avant. Un homme qui ne triche plus, donc. C’est dans cet esprit qu’il a ouvert une porte plus sombre, celle d’un séjour où l’excès régnait en maître. Et le décor de cette soirée-là est plutôt inattendu.
Chez Liz Taylor, des jarres entières et un seul essai
Avant d’épouser Anne-Marie Périer, raconte Michel Sardou, il a passé du bon temps chez Liz Taylor. Il décrit un endroit magique, rythmé par les fêtes, les plaisirs et les excès. Puis il lâche, sans fard : « Il y avait de la drogue partout ! C’étaient des jarres entières remplies de cocaïne ! »
Lui, dit-il, n’y avait encore jamais touché. Le décor aurait pu l’y pousser à chaque minute. Il situe cet épisode lors d’un séjour aux États-Unis, loin de la France et de ses habitudes.
Ses amis de longue date, comme Michel Fugain, dont la vie a basculé après un épisode douloureux, ont eux aussi traversé des décennies de scène et de coulisses. Mais ici, c’est bien Sardou seul qui raconte, et il ne se donne pas le beau rôle.
Selon son récit, « tout le monde se faisait des lignes ». Un jour, il s’est dit : « Bon, je ne vais pas être c*n, je vais goûter. » Il n’a pas été plus loin qu’une narine. « C’est tout ! », précise-t-il.
L’effet, lui, l’a surpris. « Ça ne m’a pas beaucoup plu », reconnaît-il. Mais en se mettant ensuite au piano, il aurait eu une impression étrange : « C’était formidable : j’entendais même les notes qui n’étaient pas jouées… »
Voilà donc l’artiste, au piano, dans un état qui lui donne l’impression d’entendre l’inaudible. Pour un musicien, la tentation est évidente. C’est à cet instant précis que quelqu’un s’est assis près de lui.
« Alors arrête tout de suite ! » : la phrase de Ray Charles
Ce moment, à l’heure où Sardou dit stop à la scène et aux disques, prend une résonance particulière. Il raconte : « À ce moment-là, un type formidable s’assoit à côté de moi. » L’homme est aveugle, et il s’adresse directement au jeune chanteur.
Ses mots, tels que Sardou les rapporte : « Tu vois, Michel, moi, je suis aveugle. Alors, la drogue remplace mes yeux. » Puis vient le retournement, qui fait tout le poids de la phrase : « Toi, tu as tes yeux, ta voix, tes mains, tes bras… Alors arrête tout de suite ! »
Le raisonnement est d’une simplicité désarmante. Pour lui, la drogue compensait un manque. Pour Sardou, il n’y avait rien à compenser.
Et le chanteur de conclure : « Je n’ai plus jamais touché à la drogue de ma vie. Ce monsieur, qui était assis à côté de moi, c’était Ray Charles. » Voilà donc l’identité du voisin : la légende de la soul, célèbre pour Hit the Road Jack ou Georgia on My Mind.
Selon Programme TV, cette rencontre l’a remis sur le droit chemin en quelques mots seulement. Pas de sermon, pas de cure, pas de grande démonstration : une phrase prononcée au bon moment, par la bonne personne. Sardou en parle comme d’un tournant définitif, sans nuance ni regret.
Le détail qui frappe, c’est la précision du souvenir. Il se rappelle la phrase, la voix, l’endroit où l’homme s’est assis. Plusieurs décennies après, rien n’a bougé.
Ce que ce souvenir raconte de l’homme qui range sa guitare
Cette confidence arrive à un moment charnière. Sardou a décidé de ne plus monter sur scène ni de sortir de disques, et il l’explique sans détour : « Je ne peux plus », dit-il, retiré dans sa villa. Raconter ses erreurs de jeunesse fait partie du même bilan.
On est loin du chanteur provocateur qu’une partie du public a connu. Il y a déjà eu des moments de doute dans sa carrière : un célèbre producteur lui avait affirmé qu’il n’avait pas d’avenir dans la chanson. Les faits lui ont donné tort, et Sardou le sait.
Le documentaire se veut aussi un adieu, un tour d’horizon que le chanteur a voulu complet, avec ses ombres. Programme TV propose d’ailleurs une galerie de 38 photos qui retrace sa carrière en images. De quoi mesurer le chemin parcouru depuis les années 1970.
Reste la question que cette histoire pose, sans la formuler : que se serait-il passé sans cette phrase ? Sardou, lui, n’en dit rien. Il retient simplement qu’il n’a plus jamais recommencé.
Pour qui est concerné par ces sujets, le dispositif national Drogues Info Service propose écoute, information et orientation sur les consommations de substances psychoactives et les addictions. Il est joignable 7 jours sur 7, de 8h à 2h, au 0 800 23 13 13, un numéro anonyme et gratuit.
La leçon de Sardou tient en une phrase : parfois, un seul mot au bon moment suffit. Et si vous croyez que les vieilles légendes de la chanson n’ont plus de secrets, le regret que ni l’Élysée ni la gloire n’ont jamais effacé chez Line Renaud pourrait vous faire changer d’avis. Et pour finir sur un autre rapport au temps qui passe, ce que Michel Drucker a choisi d’écrire pour ses obsèques ne laisse personne indifférent.