« J’ai explosé en vol » : Demorand raconte son dernier matin à France Inter, après des nuits de 1 à 3 heures
Le 3 novembre 2025, Nicolas Demorand présente sa matinale sur France Inter. Il ne sait pas encore que c’est la dernière. Depuis des jours, il dort à peine, et son corps finit par lâcher en plein couloir de la radio.
Un an plus tard, il raconte à Society ce matin-là, ce qui a suivi, et la raison pour laquelle il ne retournera pas à l’antenne du matin.
Une matinale comme les autres, sauf que son corps ne suivait plus
Tout commence dans les premiers jours de novembre 2025. Nicolas Demorand tient encore son rendez-vous quotidien avec les auditeurs, mais l’état du journaliste se dégrade. Il souffre d’un trouble bipolaire, qu’il a rendu public dans son livre Intérieur nuit, publié aux éditions Les Arènes en mars 2025.
Le problème, ce sont les nuits. « Depuis des jours, je dormais une à trois heures, grand maximum », confie-t-il à Society. Faire une matinale, c’est se lever avant l’aube et tenir plusieurs heures d’antenne en direct.
Imaginez l’équation : un micro ouvert, des millions d’oreilles et presque aucun sommeil. Selon son récit, il continue pourtant d’assurer l’émission.
Sur les ondes, rien ne laisse deviner la tension. Le rituel d’une matinale ne laisse aucune place à la fatigue, et c’est après l’antenne que tout va basculer. Les médias connaissent bien ces départs brutaux, comme celui qui a secoué France 2 autour de Faustine Bollaert. Ici, pourtant, personne n’a prévu de remplaçant.
Une fois l’émission terminée, une réunion de programmation l’attend. Elle se tient dans le bureau d’Adèle Van Reeth, alors directrice de France Inter. Et c’est là qu’on a vu que quelque chose ne tournait plus rond.
Le bureau d’Adèle Van Reeth, et cette phrase qui a tout arrêté
Nicolas Demorand se souvient de cette traversée comme d’un trou noir. Il dit avoir « littéralement titubé » pour rejoindre le bureau de sa directrice. L’épuisement, cette fois, ne passe pas inaperçu.
Adèle Van Reeth lui demande ce qui se passe. Il répond qu’il n’arrive plus à dormir. Pas de grand discours, pas de scène, juste cet aveu simple, presque banal, dans une radio où l’on court tout le temps.
La suite, il la raconte à Society avec une précision étonnante. Sa supérieure ne cherche pas à négocier ni à temporiser. Elle choisit d’agir sur-le-champ, avant même que la réunion de programmation ait vraiment commencé.
Le journaliste lui-même ne mesure pas ce qui se joue. Sa maladie lui fait vivre cette journée dans un brouillard, et il n’a pas encore pris conscience que son état est grave. Dans le même univers, d’autres figures publiques ont eux aussi dû parler de leur fatigue extrême, comme Alizée avec son stress.
Alors, que dit exactement la directrice ? Selon le récit de Nicolas Demorand, elle lui lance : « Arrête, on te remplace demain, ne t’inquiète pas, arrête ! » Voilà, en une phrase, la fin de sa saison à la matinale.
Le lendemain, Florence Paracuellos prend le relais à l’antenne. Lui ne reviendra plus présenter la matinale. Mais ce n’est que le début de la période la plus dure.
Sainte-Anne, deux séjours et un « non » à la matinale
Le plus difficile commence après l’antenne. Selon son entretien à Society, Nicolas Demorand refuse d’abord l’idée d’une hospitalisation psychiatrique, malgré les inquiétudes de ses proches. Il traverse alors un épisode de grande instabilité.
Il sera finalement hospitalisé sous contrainte. Les maladies qui touchent le cerveau frappent aussi de grandes figures, et l’épouse de Bruce Willis en a livré une mise à jour glaçante. Pour le journaliste, c’est un autre combat.
Cette hospitalisation a lieu au centre hospitalier Sainte-Anne, dans le 14e arrondissement de Paris. Deux séjours se succèdent : le premier entre novembre et décembre 2025, le second entre mars et avril 2026.
Ces épisodes, il les a déjà évoqués dans son podcast Si besoin, consacré à la santé mentale. Il n’en fait donc pas un secret, plutôt un sujet qu’il choisit de regarder en face.
Reste la question que beaucoup se posent : pourquoi ne pas simplement revenir à la matinale ? La réponse tient en quelques mots, et elle est sans appel. « Ayant littéralement explosé en vol l’année dernière, je ne pouvais pas, en toute responsabilité, faire courir ce risque une deuxième fois à France Inter », indique-t-il.
Voilà donc le fin mot de l’histoire : pas de reprise à la matinale, par responsabilité envers la station. Plus qu’un renoncement, c’est un choix de lucidité, qu’il assume publiquement un an après.
Recto Verso, un roman et des journées qui crépitent
Nicolas Demorand n’a pas quitté France Inter pour autant. À la fin du mois d’août 2026, il a retrouvé le micro avec Recto Verso, une émission diffusée le samedi et le dimanche à 9 h 10. Un rythme beaucoup plus doux que celui des matinales.
Mais le retour à l’antenne ne veut pas dire que tout va bien. « Ça ne va pas super bien en ce moment », confie-t-il, avant d’imaginer une image parlante : « Comme quand ta radio est mal réglée, qu’elle crépite. »
Il décrit une alternance rapide entre euphorie et dépression, parfois dans la même journée. « Je ne sais pas à midi dans quel état je serai à 14 heures », dit-il à Society. Difficile de faire plus clair sur le quotidien que la maladie impose.
La famille est aussi concernée. Père de deux enfants, il a choisi de leur parler ouvertement de son trouble bipolaire. Il évoque aussi le soutien discret de son épouse, qui a appris à reconnaître les moments où il a besoin de rester seul.
D’autres personnalités ont raconté, elles aussi, comment un corps qui flanche peut bouleverser une carrière, comme la neurologue de Céline Dion qui a brisé le silence. Même le moindre accident peut tout arrêter, comme l’a vécu Éric Antoine après sa lourde chute.
En parallèle de ses émissions du week-end, le journaliste travaille à l’écriture d’un roman. Un nouveau projet, et sans doute une autre façon de mettre des mots sur ce qui lui est arrivé.
Ce qu’il retient de cette année : on peut s’écraser en plein vol et reprendre l’antenne, à condition de changer de rythme. Et si les histoires de départs forcés vous accrochent, le prix que Katie Holmes a dû accepter pour quitter Tom Cruise pourrait vous laisser sans voix.
Quant à savoir ce qu’un chanteur légendaire a décidé d’annoncer à la presse à la veille de sa mort, la révélation de Freddie Mercury n’a pas fini de bouleverser.