« Je me considère toujours comme un homme marié » : Patrick Duffy, deux parents assassinés, une épouse perdue
Pour des millions de téléspectateurs, il restera Bobby Ewing, le héros de Dallas. Mais Patrick Duffy, 77 ans, vient de rouvrir au micro d’un podcast une plaie que quarante ans n’ont pas refermée, la voix tremblante. Comment ses parents ont-ils été tués, et quelle idée l’a aidé à survivre à ce deuil, puis à un second ? La réponse est plus apaisante qu’on ne l’imagine.
Une nuit de novembre 1986 dans une taverne du Montana
Le 18 novembre 1986, Terence et Marie Duffy tiennent leur taverne à Boulder, dans le Montana. Leur fils les décrit comme des gens « très sociaux », « plutôt ordinaires et agréables ». Rien, dans cette soirée, ne ressemble à un présage.
Deux jeunes de 19 ans, Sean A Wentz et Kenneth A Miller, sont ivres et bruyants. Selon le récit de Patrick Duffy, son père les met simplement dehors. Les deux garçons vont finir leur verre ailleurs, et la colère, dit-il, monte.
Ils reviennent tard dans la nuit, fusils de chasse en main. Il n’y a plus personne dans le bar, à part Terence et Marie. Ce détail, l’acteur affirme le tenir des témoignages livrés au procès.
Les deux hommes ont été inculpés d’homicide volontaire, puis condamnés. Wentz, présenté comme celui qui a tiré les coups mortels, a écopé de 180 ans de prison avant une libération conditionnelle en 2015. Miller, son complice, est sorti dès 2007.
Sur l’échelle des peines américaines, un autre dossier montre l’extrême opposé : l’exécution de Christa Pike, qui a déraillé au Tennessee. Mais ici, la question n’est plus la peine. Elle tient à ce que Duffy a fait le lendemain matin, devant ses fils.
Les dernières minutes de Terence et Marie, et cette phrase à deux enfants
Duffy ne cherche pas à adoucir le récit. Selon lui, son père a reconnu les deux garçons dès leur entrée et a fait un pas vers eux en disant : « Je vous l’avais dit. » C’est alors qu’ils ont ouvert le feu sur lui.
Sa mère se trouvait à l’autre bout du comptoir, en train de faire des mots croisés. Elle a couru de quelques pas vers son mari. Les agresseurs l’ont abattue elle aussi.
Puis, raconte l’acteur, ils n’ont même pas fui. Ils ont sauté par-dessus le bar pour vider la caisse et emporter quelques bouteilles d’alcool. Pour lui, ce geste a transformé ce qui aurait pu rester un homicide involontaire en meurtre commis pendant un vol.
Le deuil prend parfois des chemins inattendus, comme celui de Mathilde Favier, qui a caché son cancer pendant des années. Pour Duffy, la nouvelle est arrivée un matin. Sa sœur, policière, l’a appelé, effondrée, alors qu’elle roulait vers le Montana.
Restait à l’annoncer à ses fils, Padraic, 11 ans, et Conor, 6 ans, au moment où ils allaient partir à l’école. Il n’a pas cherché de grands mots. Il leur a dit : « Nous allons nous asseoir et chanter pour grand-mère et grand-père, parce qu’ils ont été tués. »
Chanter, c’est le geste du bouddhisme qu’il pratiquait depuis quinze ans et que la famille répétait chaque matin avant l’école. Dans son esprit, ses parents « comprendraient et entendraient ». Et c’est là que se trouve la clé de tout ce qui suit.
Ce que le bouddhisme lui a appris sur ceux qui partent
Face aux crimes qui laissent les proches sans voix, comme l’assassinat d’une influenceuse devant chez elle, la question « comment tenir ? » revient sans cesse. Duffy y répond par une philosophie du cycle continu de la vie.
Selon lui, elle lui a été transmise « par osmose, pas par l’étude ». À part la violence de l’acte, dit-il, rien ne différait vraiment de l’avant. Quand ses parents vivaient au Montana et lui à Los Angeles, il savait où ils étaient, sans les voir.
Même logique pour sa femme, Carlyn Rosser, morte d’un cancer en 2017 à 77 ans, après 43 ans de mariage. Il savait où elle était lorsqu’elle se trouvait dans une autre pièce. Il dit n’avoir jamais pleuré de la même façon, car il pouvait sentir sa présence.
L’absence physique, explique-t-il, est secondaire face à quelque chose de « bien plus profond ». Il évoque la fin d’une étape, jamais une fin définitive : « Tout ce qui m’est cher continue. Nous accumulons nos expériences de vie. »
Aujourd’hui encore, il dit la sentir « tout le temps » : « Je peux l’entendre, la voir. Je sais ce qu’elle attendrait de moi, et j’essaie d’être à la hauteur. » Puis cette phrase qui donne son titre à l’article : « Je me considère toujours comme un homme marié. » Et il avoue avoir été plus surpris par cette seconde disparition que par la première.
Pardon, deuil et nouvelle page : ce que Duffy dit aujourd’hui
Quand Miller est sorti de prison en 2007, Duffy avait déjà réagi avec une sobriété déconcertante. « Ça me va. Il a déjà été puni, qu’il soit dedans ou dehors. » Une position rare, qui interroge sur ce qui reste après la justice, comme dans l’histoire de Russell Brand et de ses détenus à Wandsworth, tout autre registre.
À la mort de sa femme, en 2019, il avait confié que rien ne l’avait annoncée. « Il n’y avait aucun signe. C’était le grand ajustement. » Ses fils, aujourd’hui âgés de 51 et 46 ans, ont été ses piliers, même si, dit-il, il se sent peut-être mieux adapté qu’eux à la situation.
Il parle aussi du temps qui reste : « On atteint un âge où la route devant est bien plus courte que celle derrière. » Mais pas question de se laisser aller : « Il n’y a pas d’erreurs dans la vie. Je peux réparer chaque clôture que j’ai brisée. »
Depuis 2020, l’acteur partage la vie de Linda Purl, 71 ans, que les Américains ont adorée dans les années 1980 en Ashley, petite amie du Fonzie de Happy Days. Duffy, lui, avait fait sensation dans Dallas avec la célèbre scène de douche qui révélait Bobby Ewing bel et bien vivant.
Ces deux-là assument leur âge sans fard, à l’image de Monica Bellucci à 60 ans. Duffy résume son parcours d’une phrase simple : « J’ai travaillé dur pour tirer le meilleur de la vie, et elle a été bonne avec moi. »
Deux parents tués, une épouse emportée, et pourtant un homme qui parle de continuité plutôt que de fin : voilà ce que Patrick Duffy a à dire de la perte.
Ceux qui croient que le deuil n’a qu’une seule forme seront peut-être surpris de découvrir ce que cache la photo virale d’une fausse J.Lo. Et si vous cherchez un peu de douceur après tant de gravité, ces trois « roses » qui illuminent un jardin en plein froid vous réservent leur surprise.