4 mai : le jour où quatre étudiants furent abattus sur leur propre campus… et où une star planétaire vit le jour
Chaque date cache des histoires que l’école ne t’a jamais racontées. Le 4 mai, c’est le jour où des soldats américains ont ouvert le feu sur leurs propres étudiants, où Napoléon a commencé son exil définitif, et où une icône du cinéma mondial a poussé son premier cri. Mais c’est aussi la date d’une décision absurde qui a failli tuer l’un des films les plus aimés de l’histoire. Accroche-toi.
1970 : la Garde nationale tire sur des étudiants à Kent State
C’est l’une des images les plus bouleversantes du XXe siècle américain. Le 4 mai 1970, sur le campus de l’université Kent State dans l’Ohio, des soldats de la Garde nationale ouvrent le feu sur des étudiants qui manifestaient contre l’invasion américaine du Cambodge. Quatre jeunes sont tués. Neuf autres sont blessés, dont un paralysé à vie. La fusillade ne dure que 13 secondes.
Ce qui rend ce massacre particulièrement dévastateur, c’est que les victimes n’étaient pas toutes des manifestants. Allison Krause, Jeffrey Miller, Sandra Scheuer et William Knox Schroeder — 20 ans en moyenne — se trouvaient simplement sur le campus. Sandra Scheuer marchait vers son cours de français. William Schroeder était membre du programme ROTC, la réserve militaire universitaire. Autrement dit : un futur soldat tué par ses propres camarades.
La photo de Mary Ann Vecchio agenouillée en larmes sur le corps de Jeffrey Miller, prise par le photographe étudiant John Filo, remportera le prix Pulitzer et deviendra le symbole de l’opposition à la guerre du Vietnam. Le choc est tel qu’il provoque une grève nationale dans plus de 450 universités américaines. Jamais les États-Unis n’avaient vu leurs propres militaires tirer sur leurs propres jeunes en temps de paix.
Ce que personne n’a dit à l’époque sur Kent State
La version officielle initiale présentait les soldats comme dépassés par une foule violente. Or les enquêtes ultérieures révèleront que la plupart des victimes se trouvaient à plus de 100 mètres des gardes nationaux. Jeffrey Miller, lui, était à près de 90 mètres. La distance la plus courte entre un tireur et une victime était de 20 mètres — pour un lanceur de pierres hypothétique, la marge paraît énorme.
Le groupe Crosby, Stills, Nash & Young écrit Ohio dans les jours qui suivent, l’une des chansons de protestation les plus célèbres de l’histoire. Neil Young la compose en une nuit. Le disque est pressé et distribué en moins de deux semaines — une vitesse de réaction sans précédent pour l’époque, qui mesure à quel point le pays est sous le choc. Tu peux relier cet élan de résistance culturelle à l’énergie du 1er mai, journée gagnée dans le sang par ceux qui refusaient de se taire.
1814 : Napoléon débarque à l’île d’Elbe, début de la fin
Le 4 mai 1814, Napoléon Bonaparte pose le pied sur l’île d’Elbe, minuscule territoire de 225 km² au large de la Toscane, que les puissances européennes lui ont accordé comme… royaume. Après vingt ans de conquêtes qui ont redessiné l’Europe, l’Empereur déchu règne désormais sur 12 000 habitants et une garnison de 600 hommes. C’est à peu près aussi grand que l’île de Ré.
Le détail qui sidère les historiens : Napoléon se prend au jeu avec une énergie déconcertante. Il réforme l’administration, crée des routes, modernise les mines de fer, instaure un code des impôts. En dix mois, il gouverne l’île comme s’il gouvernait un empire. Ses visiteurs le trouvent plus actif qu’un préfet de province. Mais il s’ennuie, bien sûr. Et le 26 février 1815, il s’échappera pour les Cent-Jours — avant Waterloo et l’exil définitif à Sainte-Hélène.
1929 : Audrey Hepburn naît à Bruxelles, sans savoir ce qui l’attend
Audrey Kathleen Ruston voit le jour le 4 mai 1929 à Ixelles, un quartier de Bruxelles. Sa mère est une baronne néerlandaise, son père un banquier britannique avec des sympathies fascistes qui abandonnera sa famille quand Audrey a six ans. La Seconde Guerre mondiale la surprend aux Pays-Bas, où elle passe des années de disette — certains biographes affirment qu’elle souffrit de malnutrition sévère pendant l’Occupation, ce qui expliquera sa silhouette si particulière à l’écran.
Elle rêve d’abord de danse classique, mais on lui dit que ses chevilles sont trop fragiles et son corps trop grand. Elle se tourne vers le théâtre, presque par défaut. En 1953, Vacances romaines la fait passer d’inconnue à star mondiale en un seul film. Elle remportera l’Oscar, le Tony, l’Emmy et le Grammy au cours de sa carrière — l’un des rares artistes à compléter le Grand Chelem des récompenses américaines. Ce que beaucoup ignorent : elle parlait couramment le néerlandais, le français, l’anglais, l’espagnol et l’italien.
Les autres célébrités nées un 4 mai
Audrey Hepburn n’est pas la seule à souffler ses bougies ce jour-là. Le chanteur américain Roberta Flack, connu pour Killing Me Softly, est né le 4 mai 1937. Sa voix douce et son piano minimaliste ont défini toute une génération de soul. Plus inattendu : le comédien français Gad Elmaleh est lui aussi né un 4 mai, en 1971, à Casablanca. Avant de conquérir les scènes parisiennes et plus tard Broadway, il avait envisagé une carrière de footballeur professionnel. Le destin en a décidé autrement.
Et si tu es fan de Star Wars — et on y reviendra — sache que le 4 mai est aussi officieusement la journée internationale de la saga intergalactique. La raison ? Un jeu de mots en anglais : « May the 4th be with you », calque de « May the Force be with you ». Ce qui a commencé comme une blague entre fans est aujourd’hui célébré dans le monde entier, avec des ventes record de produits dérivés et des projections spéciales. Disney ne s’y est pas trompé.
1776 : le Rhode Island devient le premier État américain à déclarer son indépendance
Deux mois avant la célèbre Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776, le petit État du Rhode Island prend tout le monde de court. Le 4 mai, l’Assemblée générale de la Providence Plantations vote la rupture avec la couronne britannique — officiellement la première des treize colonies à le faire. Thomas Jefferson et ses collègues à Philadelphie ne signeront leur texte fameux que soixante et un jours plus tard.
Le détail amusant de l’histoire : le Rhode Island est le plus petit État des États-Unis actuels, avec à peine 4 000 km². Il avait déjà la réputation d’être le plus rebelle et le moins coopératif des treize. C’est d’ailleurs le dernier à ratifier la Constitution américaine en 1790 — après avoir menacé de rester une nation indépendante si on ne lui garantissait pas certains droits fondamentaux. Petit par la taille, grand par le caractère.
1959 : la première cérémonie des Grammy Awards… qui n’avait rien prévu pour le rock
Le 4 mai 1959, la toute première cérémonie des Grammy Awards se tient à Los Angeles et à New York simultanément. L’Académie nationale des arts et sciences de l’enregistrement entend récompenser « l’excellence musicale ». Le problème : les académiciens, majoritairement issus du jazz et de la musique classique, ont décidé d’ignorer presque totalement le rock and roll, qui cartonne pourtant dans toutes les radios américaines depuis deux ans.
Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard, Buddy Holly — aucun n’est nominé. Le Grammy du meilleur album de l’année revient à Henry Mancini pour la bande originale de Peter Gunn. Le disque de l’année ? Volare du chanteur Domenico Modugno. La cérémonie sera longtemps moquée comme étant déconnectée de la réalité musicale de son époque. Mais elle finira par s’imposer comme la récompense la plus prestigieuse du secteur — après avoir mis plusieurs décennies à rattraper son retard sur la culture populaire.
L’anecdote insolite : Star Wars aurait pu ne jamais sortir un 4 mai
On t’a parlé du « May the 4th be with you », mais l’histoire de Star Wars et cette date a un rebondissement que peu connaissent. Le premier film de la saga, La Guerre des étoiles, sort le 25 mai 1977 aux États-Unis. Mais la 20th Century Fox, qui finance le projet, était à deux doigts d’annuler la production en cours de route. Les dirigeants du studio ne croyaient pas au film. George Lucas était si peu confiant lui-même qu’il était parti en vacances à Hawaii le jour de la sortie, persuadé d’un flop.
La blague « May the 4th » aurait été utilisée pour la première fois le 4 mai 1979, dans un journal britannique qui félicitait Margaret Thatcher pour son élection à Downing Street : « May the Fourth Be With You, Maggie. Congratulations. » La connexion avec Star Wars était purement accidentelle. Ce n’est qu’internet, trente ans plus tard, qui transforme cette coïncidence en tradition mondiale. Aujourd’hui, Disney génère des dizaines de millions de dollars de ventes ce jour-là. Pas mal pour une blague née dans un journal politique.
1987 : le procès Iran-Contra commence à Washington
Le 4 mai 1987 s’ouvrent à Washington les auditions publiques du comité mixte du Congrès sur l’affaire Iran-Contra. Le scandale est colossal : des membres de l’administration Reagan ont vendu secrètement des armes à l’Iran — officiellement ennemi des États-Unis depuis la révolution islamique de 1979 — pour financer les Contras nicaraguayens, contournant ainsi une loi du Congrès qui l’interdisait explicitement.
L’affaire révèle l’existence d’un réseau parallèle au sein même de la Maison-Blanche, opérant en dehors de tout contrôle démocratique. Le lieutenant-colonel Oliver North, figure centrale du scandale, devient paradoxalement une sorte de héros pour une partie de l’opinion conservatrice. Reagan s’en sort politiquement affaibli mais pas coulé. Ce qui frappe rétrospectivement : les auditions sont télévisées en direct, dans la lignée du procès du Watergate — comme les procès de nazis jugés en direct en 1961, la télévision transforme la politique en spectacle et le spectacle en politique.
L’insolite du jour : le seul pays au monde où le 4 mai est fête nationale
Dans la plupart du monde, le 4 mai passe inaperçu comme jour férié. Sauf aux Pays-Bas, où chaque 4 mai est le Dodenherdenking — la commémoration nationale des morts de la Seconde Guerre mondiale. À 20h précises, deux minutes de silence sont observées dans tout le pays. Les tramways s’arrêtent. Les automobilistes coupent leurs moteurs. Les Néerlandais se lèvent dans leurs maisons.
La cérémonie centrale se tient place du Dam à Amsterdam, en présence du roi. Ce qui est particulièrement émouvant, c’est que cette commémoration ne concerne pas seulement les soldats : elle honore tous les civils néerlandais morts pendant l’Occupation allemande, y compris les 100 000 Juifs déportés, dont Anne Frank. Le lendemain, le 5 mai, est le Bevrijdingsdag — la fête de la Libération. Ces deux jours forment un diptyque unique : d’abord le deuil, puis la joie. Une leçon de mémoire collective que peu de pays ont su institutionnaliser avec autant d’élégance.
Chaque date recèle ce genre de couches superposées — la tragédie, le hasard, la grandeur, l’absurde. Si le 4 mai t’a intrigué, jette un œil à ce qui s’est passé le 3 mai, jour où la presse mondiale est née, ou au 2 mai, quand Léonard de Vinci mourut dans les bras d’un roi. L’histoire, ça se lit comme un roman — à condition de savoir où chercher.