Une nettoyeuse de scènes de crime révèle l’aspect de son travail qui la hante le plus
Imaginez devoir nettoyer les traces d’un meurtre, puis tomber nez à nez avec les photos du couple souriant encore accrochées au frigo. Donna Nayler a vécu ça. Pendant 6 ans, cette Australienne a nettoyé les pires scènes de crime du pays. Elle a fini par quitter le métier, mais un détail d’un féminicide à Ballina refuse de quitter sa mémoire. Ce qu’elle décrit glace le sang.
De coiffeuse à nettoyeuse de scènes de crime : le virage à 25 ans
Donna Nayler n’a rien d’un personnage de série policière. Avant d’enfiler des combinaisons de protection, elle maniait les ciseaux. 8 ans de coiffure, des brushings et des mèches. Puis un soir, elle tombe sur une émission télé consacrée au nettoyage de scènes de crime. Quelque chose se déclenche. À 25 ans, elle change de vie du jour au lendemain.
En Australie, le secteur est alors minuscule. Peu de professionnels, beaucoup de demande. Les rémunérations suivent. « On était très bien payés », confie-t-elle dans le podcast True Crime Conversations. Disponible 24 heures sur 24, Donna traverse le pays au moindre appel. Corps en décomposition, maisons de collectionneurs compulsifs saturées de déchets humains… Chaque intervention est un choc. Ses clients, presque toujours, sont les familles endeuillées qui ne peuvent pas affronter ce qu’il reste. Vivre après la perte prend ici un sens terriblement concret. Mais de toutes les scènes qu’elle a nettoyées, une seule la hante encore.
Le féminicide de Ballina : « Je vois encore la scène »
L’appel arrive de Ballina, Nouvelle-Galles du Sud. Une femme a été assassinée par son compagnon la nuit précédente. Quand Donna pénètre dans la maison, couverte de la tête aux pieds, la violence est partout. L’empreinte d’une tête sur le mur. Un trou dans la plinthe. Du sang dans le couloir, dans chaque pièce, sur le cadre de lit fracassé.
« Ce que j’ai vu, je ne pourrai jamais l’effacer », dit-elle. La victime faisait la même taille qu’elle. Ce détail physique rend tout plus intime, plus insupportable. Donna reconstitue mentalement le déroulement : une soirée festive qui bascule, une fuite vers l’arrière de la maison au lieu de la porte d’entrée. La violence a grandi pièce après pièce. « J’aurais voulu qu’elle atteigne la sortie », souffle-t-elle. Pendant qu’elle frotte, la famille de la victime frappe à la porte. Et sur le frigo, des photos du couple souriant narguent le carnage. Lui est en garde à vue. Elle est morte. Ces clichés heureux ne sont plus que des cicatrices pour deux familles.
L’odeur de lessive qui a tout changé — et le livre qui en est né
Certains souvenirs passent par le corps avant de toucher l’esprit. Pour Donna, c’est une odeur. Sur une autre scène de meurtre, un mari avait poignardé sa femme, déposé leur bébé dans une église voisine, puis passé 9 heures à tenter d’effacer les preuves. Son arme secrète : de la lessive Surf, versée à pleines poignées sur le sang. Depuis ce jour, Donna ne supporte plus cette odeur.
Au bout de six ans, les mariages ratés, les fêtes de famille manquées et les images indélébiles finissent par peser. Elle raccroche, retourne à la coiffure. Mais le manque s’installe. Elle couche tout dans un livre, Bloodstains and Ballgowns, titre qui résume à lui seul le contraste de sa double vie. « Ce métier a fait de moi une meilleure personne. Je suis devenue bien plus empathique », assure-t-elle. Parce qu’on ne sait jamais vraiment ce que les gens traversent derrière leur porte.
Des photos souriantes sur un frigo, du sang sur les murs : parfois, l’horreur et la vie ordinaire cohabitent dans la même pièce. Ce que Donna Nayler a appris en 6 ans de nettoyage, c’est que la violence domestique ne prévient pas. Et si son témoignage vous a marqué, imaginez ce que vivent celles et ceux qui n’ont personne pour raconter leur histoire.