21 mai : le jour où Lindbergh atterrit en héros à Paris… et où un empire s’effondra en 24 heures
Le 21 mai est l’une de ces dates qui concentre des moments fondateurs de l’histoire moderne. Un aviateur de 25 ans atterrit seul à Paris après avoir traversé l’Atlantique, une organisation humanitaire voit le jour en pleine guerre, un alpiniste plante un drapeau au sommet du monde… et un acteur culte naît dans un quartier pauvre de Chicago. Attache ta ceinture : cette date cache bien plus qu’un simple calendrier.
Un aviateur de 25 ans, seul dans le ciel pendant 33 heures
Le 21 mai 1927, à 22 h 22 heure de Paris, un petit avion monomoteur se pose sur la piste du Bourget. À son bord, un seul homme : Charles Lindbergh, 25 ans, épuisé après 33 heures et 30 minutes de vol sans escale entre New York et Paris. Le Spirit of St. Louis vient de parcourir 5 800 kilomètres au-dessus de l’Atlantique Nord, sans copilote, sans radio et avec un sandwich pour tout repas.
Ce qui frappe, c’est l’accueil. Environ 150 000 personnes se massent sur le terrain du Bourget, bien au-delà de ce que les organisateurs avaient prévu. La foule est si dense qu’elle arrache des morceaux de tissu de l’avion en guise de souvenirs. Lindbergh, hagard, est porté en triomphe pendant une demi-heure avant que les autorités parviennent à l’exfiltrer.
Le vol ne partait pourtant pas favori. Plusieurs aviateurs avaient déjà péri en tentant la traversée. Un prix de 25 000 dollars — le prix Orteig — attendait le premier à réussir. Lindbergh avait financé son avion grâce à des investisseurs de Saint-Louis, d’où le nom de l’appareil. Détail peu connu : pour alléger la machine, il avait renoncé au parachute. Un pari radical qui, ce soir-là, a fait de lui l’homme le plus célèbre de la planète en une seule nuit.
Mais l’exploit cache un paradoxe. Lindbergh n’était pas le premier à traverser l’Atlantique en avion — des aviateurs britanniques l’avaient fait dès 1919 avec escales. Sa prouesse tenait au « sans escale et en solo ». La nuance est capitale, et pourtant l’histoire n’a retenu que son nom.
Quand 16 pays fondèrent la Croix-Rouge en pleine boucherie
Reculons de soixante-quatre ans. Le 21 mai 1863, à Genève, seize nations signent l’acte fondateur de la Croix-Rouge internationale. L’idée vient d’un homme d’affaires suisse, Henry Dunant, traumatisé par ce qu’il a vu quatre ans plus tôt sur le champ de bataille de Solférino, en Italie.
En juin 1859, 40 000 soldats gisaient morts ou blessés après un seul jour de combat entre les armées française, sarde et autrichienne. Dunant, venu sur place pour affaires, avait improvisé des secours avec des civils locaux. Son livre, Un souvenir de Solférino, publié en 1862, avait bouleversé l’opinion européenne.
L’ironie, c’est que Dunant a été ruiné peu après. Ses affaires en Algérie avaient tourné au désastre. Il a vécu dans la pauvreté pendant des décennies, presque oublié. Ce n’est qu’en 1901 qu’il reçut le tout premier prix Nobel de la paix — un an avant sa mort, dans un hospice suisse. L’organisation qu’il avait créée comptait alors des millions de volontaires sur tous les continents.
Constantinople tombe : 1 000 ans d’empire effacés en une journée
Le 21 mai 1453 n’est pas la date exacte de la chute de Constantinople — celle-ci intervient huit jours plus tard, le 29 mai. Mais c’est ce 21 mai que le sultan Mehmed II lance son ultimatum final à l’empereur byzantin Constantin XI : reddition ou destruction totale.
L’empire byzantin, héritier direct de Rome, existait depuis plus de mille ans. En 1453, il se résumait pratiquement à la ville de Constantinople et à quelques territoires épars. Face aux 80 000 soldats ottomans et à leurs canons géants — dont le célèbre canon de 8 mètres forgé par l’ingénieur hongrois Urbain —, la garnison ne comptait que 7 000 défenseurs.
Ce qui rend cet ultimatum du 21 mai frappant, c’est la réponse de Constantin XI. Selon les chroniqueurs, l’empereur aurait déclaré qu’il donnerait tout sauf sa ville. Huit jours plus tard, il mourut les armes à la main, probablement piétiné lors de l’assaut final. Son corps ne fut jamais formellement identifié. La chute de Constantinople marqua conventionnellement la fin du Moyen Âge — et le basculement du monde vers une ère nouvelle, comme d’autres empires avant lui l’avaient appris à leurs dépens.
Tenzing et Hillary : le sommet du monde conquis un 21 mai… ou pas
Petite précision pour les puristes : l’Everest a été officiellement atteint le 29 mai 1953 par Edmund Hillary et Tenzing Norgay. Mais c’est le 21 mai 1953 que l’expédition britannique établit le camp de base avancé à 7 890 mètres, une étape décisive sans laquelle l’ascension finale n’aurait pas eu lieu.
Ce que peu de gens savent, c’est que Hillary et Tenzing n’étaient pas le premier duo prévu pour le sommet. Tom Bourdillon et Charles Evans avaient tenté l’assaut deux jours avant, atteignant le sommet sud à 8 750 mètres — un record à l’époque — avant de rebrousser chemin, leurs bouteilles d’oxygène presque vides.
Le choix d’envoyer Hillary et Tenzing en second était un pari tactique du chef d’expédition, John Hunt. Et quand les deux hommes redescendirent victorieux, un débat agita le monde entier : lequel des deux avait posé le pied en premier au sommet ? Hillary et Tenzing jurèrent de ne jamais répondre. « Nous y sommes arrivés ensemble », répéta Tenzing jusqu’à sa mort. Une leçon de dignité au milieu de la géopolitique de la guerre froide.
Amelia Earhart : la femme qui traversa l’Atlantique en solitaire
Le 21 mai 1932, cinq ans jour pour jour après l’exploit de Lindbergh, Amelia Earhart décolle de Harbour Grace, à Terre-Neuve. Destination : Paris. Quatorze heures et cinquante-six minutes plus tard, elle atterrit… dans un champ de vaches en Irlande du Nord. Son avion avait subi des problèmes mécaniques, l’obligeant à se poser bien avant la France.
Le fermier qui la vit descendre de l’appareil lui aurait demandé : « Vous venez de loin ? » Sa réponse, devenue célèbre : « D’Amérique. » Earhart devenait la première femme à traverser l’Atlantique en solitaire, et seulement la deuxième personne après Lindbergh à réussir cet exploit seul.
Son destin reste l’un des plus grands mystères de l’aviation. En 1937, lors d’un tour du monde, son avion disparut au-dessus du Pacifique. Ni l’appareil ni son corps ne furent jamais retrouvés. Des dizaines de théories circulent encore, de l’écrasement sur un atoll inhabité à la capture par l’armée japonaise. En 2024, une expédition sous-marine affirma avoir repéré une forme compatible avec son avion par 5 000 mètres de fond.
Nés un 21 mai : de Mr. T à Notorious B.I.G.
Tu connais forcément sa coupe iroquoise et ses kilos de chaînes en or. Laurence Tureaud, alias Mr. T, est né le 21 mai 1952 à Chicago, dans le quartier défavorisé de Robert Taylor Homes. Avant de devenir Barracuda dans L’Agence tous risques, il avait été videur de boîte de nuit, garde du corps de Muhammad Ali et champion de la plus longue compétition de videurs d’Amérique. Ses bijoux en or ? Il les portait parce que des clients ivres les laissaient dans les clubs où il travaillait.
Autre naissance marquante ce jour-là : celle de Christopher Wallace, dit The Notorious B.I.G., le 21 mai 1972 à Brooklyn. Considéré comme l’un des plus grands rappeurs de tous les temps, Biggie n’a publié que deux albums avant d’être assassiné à 24 ans, le 9 mars 1997, dans un drive-by shooting à Los Angeles. L’affaire n’a jamais été officiellement résolue.
Mentionnons aussi l’acteur américain Judge Reinhold, né le 21 mai 1957, connu pour son rôle de Billy Rosewood dans la saga Le Flic de Beverly Hills aux côtés d’Eddie Murphy. Et côté francophone, le réalisateur Raphaël Glucksmann, figure politique française, est né un 21 mai 1979.
L’anecdote que personne ne raconte sur cette date
Le 21 mai 1881, Clara Barton fonde la Croix-Rouge américaine — dix-huit ans après la fondation de l’organisation internationale à Genève. Pourquoi un tel retard ? Parce que les États-Unis refusaient catégoriquement de signer la Convention de Genève. Washington considérait que tout traité multilatéral violait la doctrine Monroe, qui prônait l’isolationnisme.
Barton, ancienne infirmière de la guerre de Sécession, a mené une bataille de lobbying de près de dix ans pour convaincre le Congrès. Elle n’y est parvenue qu’en ajoutant une clause spécifiquement américaine : la Croix-Rouge US interviendrait aussi en cas de catastrophes naturelles, pas seulement de guerres. Cette clause, appelée « l’amendement américain », a ensuite été adoptée par toutes les sociétés de la Croix-Rouge dans le monde.
Un détail savoureux : Clara Barton avait 59 ans quand elle fonda l’organisation. Elle la dirigea jusqu’à ses 83 ans, refusant obstinément de prendre sa retraite. Il fallut un vote du conseil d’administration pour la pousser vers la sortie en 1904. Elle vécut encore huit ans, manifestement contrariée. Comme quoi, certaines dates du calendrier abritent des personnalités qui ont révolutionné la médecine à force d’obstination.