Elle passe 5 mois en prison à tort : l’IA avait désigné cette grand-mère comme criminelle
Le 23 décembre 2025, une grand-mère de 50 ans quittait enfin sa cellule. Cinq mois après une arrestation qu’elle n’avait pas vu venir. Cinq mois qu’elle n’aurait jamais dû passer là. Angela Lipps n’avait commis aucun crime. Mais un logiciel d’intelligence artificielle en avait décidé autrement.
Son histoire est devenue le symbole d’une dérive qui inquiète de plus en plus les spécialistes : des algorithmes de reconnaissance faciale qui pointent du doigt des innocents — et une machine judiciaire qui s’emballe avant de vérifier.
Un mandat d’arrêt sorti de nulle part
En juillet 2025, Angela Lipps mène une vie ordinaire dans le Tennessee. Mère de trois enfants, grand-mère de cinq petits-enfants, elle n’a aucun antécédent judiciaire.
Pourtant, des centaines de kilomètres plus au nord, dans le Dakota du Nord, des fraudes bancaires ont été commises. La police de West Fargo cherche un coupable. Et le logiciel Clearview AI leur en désigne un : Angela Lipps.
Le système a comparé la photo d’une fausse pièce d’identité utilisée dans les arnaques avec des images trouvées sur Internet et les réseaux sociaux. Résultat : Angela Lipps ressort comme « suspecte potentielle ». Un mandat d’arrêt est émis. Elle est interpellée dans son État.
Menottée, traverser un aéroport sous les regards
Ce qui suit, Angela Lipps le décrit elle-même sur sa cagnotte GoFundMe avec des mots qui glacent.
« C’était la première fois que je prenais l’avion. On m’a menottée et attachée avec une ceinture, puis on m’a fait traverser l’aéroport sous le regard des gens. J’étais terrifiée, épuisée et humiliée. »
Elle est d’abord incarcérée dans le Tennessee pendant plus de trois mois. Puis transférée à Fargo, dans le Dakota du Nord, pour être jugée. Loin de chez elle. Loin de ses enfants. Loin de tout.
Une enquête qui n’aurait jamais dû s’arrêter là
Le chef de la police de West Fargo, Dave Zibolski, a assuré à CNN que des « étapes d’enquête supplémentaires indépendantes de l’IA » avaient bien été menées avant de transmettre le dossier au procureur.
Mais il a aussi reconnu que Clearview AI constituait « une partie du problème ». Et admis « quelques erreurs » dans leur processus.
Ces « quelques erreurs » ont coûté cinq mois de liberté à une femme innocente. Ce n’est pas rien. Ce genre d’affaire rappelle d’ailleurs un autre cas qui avait fait grand bruit : ChatGPT avait accusé une personne d’avoir tué ses enfants, avec des conséquences tout aussi dévastatrices pour l’accusé.
La preuve était là depuis le début
La vérité était pourtant accessible. Simple. Imparable.
Les avocats d’Angela Lipps ont produit des relevés bancaires prouvant qu’elle se trouvait dans le Tennessee au moment précis des fraudes commises dans le Dakota du Nord. Elle ne pouvait physiquement pas être sur les deux lieux en même temps.
Le 23 décembre, le détective de Fargo, le procureur et le juge « ont convenu d’un commun accord de classer l’affaire sans suite afin de permettre la poursuite de l’enquête ». Angela Lipps est libérée la veille de Noël. Cinq mois après son arrestation.
« Je ne suis plus la même femme »
Être libérée ne signifie pas retrouver sa vie. Angela Lipps en sait quelque chose.
Pendant sa détention, elle a perdu son logement. Tous ses biens ont été saisis. Elle se retrouve à reconstruire depuis zéro, à 50 ans, après une épreuve qu’elle n’aurait jamais dû traverser.
À lire aussi
« Je ne suis plus la même femme », écrit-elle sur sa cagnotte. Ces six mots résument cinq mois de traumatisme, d’humiliation et de destruction silencieuse. À ce jour, environ 71 000 dollars ont été récoltés pour l’aider à se relever.
Ses avocats, eux, ne décolèrent pas. « Le traumatisme, la perte de liberté et l’atteinte à la réputation ne se réparent pas facilement », ont-ils déclaré à CNN. Ils dénoncent une enquête bâclée, pilotée par un algorithme sans que les vérifications humaines élémentaires n’aient été effectuées à temps.
Clearview AI : un outil contesté depuis des années
Ce n’est pas la première fois que Clearview AI se retrouve au cœur d’une polémique. Ce logiciel américain a constitué une base de données de milliards de visages, aspirés depuis Internet et les réseaux sociaux, sans consentement des personnes concernées.
Plusieurs pays européens ont déjà infligé des amendes colossales à l’entreprise pour violation des données personnelles. En France, la CNIL avait ordonné la destruction des données collectées sur les citoyens français.
Aux États-Unis, son usage par les forces de l’ordre reste légal dans de nombreux États — malgré les dérives documentées. Des erreurs d’identification qui frappent de manière disproportionnée les personnes à la peau noire, selon plusieurs études. Angela Lipps, elle, est blanche. Ce qui prouve que personne n’est à l’abri.
Depuis cette affaire, la police de West Fargo a officiellement interdit l’utilisation de Clearview AI. Trop tard pour Angela Lipps. Le débat sur la place de l’IA dans nos vies dépasse d’ailleurs largement la justice : un prix Nobel de physique a récemment validé les craintes sur notre avenir face à l’IA, et les questions se multiplient sur les dérives de ces technologies.
Un cas parmi d’autres — mais pas le dernier
L’affaire Angela Lipps s’inscrit dans une série inquiétante. Aux États-Unis, plusieurs personnes innocentes ont déjà été arrêtées sur la seule base de logiciels de reconnaissance faciale. La grande majorité n’ont pas fait la une des journaux.
Ces erreurs algorithmiques ont des conséquences bien réelles. Des emplois perdus, des familles fracturées, des réputations anéanties. Les erreurs institutionnelles coûtent cher — et ce n’est pas toujours l’institution qui paie.
Le cas d’Angela n’est pas isolé. Les dérives des intelligences artificielles dans des contextes sensibles alimentent un débat mondial sur les limites à fixer — et sur qui doit en répondre. Ce qui est certain, c’est que les algorithmes ne font pas la différence entre une suspecte potentielle et une grand-mère qui prend l’avion pour la première fois. Menottée.
Que va-t-il se passer maintenant ?
L’enquête sur les vraies fraudes bancaires du Dakota du Nord est toujours en cours. La véritable coupable — ou le véritable coupable — court encore.
Du côté d’Angela Lipps, ses avocats laissent entendre que des poursuites civiles sont envisagées contre les autorités. La question de la responsabilité juridique reste entière : qui est coupable quand c’est un algorithme qui accuse ? La police qui l’utilise ? L’entreprise qui le commercialise ? Les deux ?
Ces questions n’ont pas encore de réponse claire. Mais elles sont désormais posées au grand jour, grâce à une quinquagénaire du Tennessee qui a tout perdu — et qui refuse de se taire.
Son histoire fait écho à d’autres affaires où la machine judiciaire s’est emballée : des erreurs institutionnelles qui peuvent durer des années avant d’être corrigées, laissant des victimes sans recours immédiat. Dans certains cas, comme celui d’un simple avis Google mal interprété par la justice, les conséquences peuvent être tout aussi disproportionnées.
Angela Lipps, elle, reconstruit. Lentement. Avec 71 000 dollars récoltés par des inconnus qui ont lu son histoire et refusé de regarder ailleurs. « Je ne suis plus la même femme. » Peut-être. Mais elle est libre. Et elle parle.
